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KAPITEL 1

Anfang Februar 2011

Ira

Manchmal glaube ich, ich bin der Letzte meiner Art.

Mein Name ist Ira Levinson. Ich bin Stidstaatler und Jude
und auf beides gleichermaBen stolz. AuBerdem bin ich ein
alter Mann. Geboren wurde ich 1920, dem Jahr, in dem Al-
kohol gesetzlich verboten wurde und Frauen das Wahlrecht
erhielten, und ich habe mich oft gefragt, ob mein Geburts-
jahr der Grund dafur war, warum sich mein Leben so ent-
wickelte, wie es sich entwickelt hat. Ein Trinker war ich
schlieBlich nie, und die Frau, die ich geheiratet habe, stand
Schlange, um ihre Stimme fiir Roosevelt abzugeben, sobald
sie das erforderliche Alter erreicht hatte. Deshalb konnte
man sich leicht vorstellen, dass mein Geburtsjahr das Ganze
irgendwie verfugt hatte.

Mein Vater hitte sich tiber diesen Gedanken lustig ge-
macht. Er war ein Mann, der an feste Regeln glaubte.

lrac, sagte er immer zu mir, als ich noch jung war und bei
ihm im Geschaft, einem Herrenausstatter, arbeitete, »ich sage
dir mal, was du niemals tun solltest.« Und dann zihlte er

auf. Seine Lebensregeln nannte er das, und ich wurde mit
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diesen Regeln zu mehr oder weniger jedem Thema groB.
Manche davon waren religioser Natur und wurzelten in
der Lehre des Talmuds; und wahrscheinlich war es das,
was die meisten Eltern ihren Kindern beibringen. Zum Bei-
spiel hieB es, ich solle niemals ligen oder betriigen oder
stehlen. Doch mein Vater — ein Gelegenheitsjude, wie er
sich damals nannte — konzentrierte sich im Zweifelsfall
cher auf das Praktische. Geh niemals bei Regen ohne Hut
aus dem Haus, schirfte er mir ein. Fass niemals eine Herd-
platte an, denn sie kénnte noch heiB sein. Ich wurde davor
gewarnt, mein Geld in der Offentlichkeit zu zdhlen oder
Schmuck von einem StraBenhandler zu kaufen, egal, wie gut
sich das Geschaft anhoren mochte. Und so ging es endlos
weiter, niemals dies und niemals das, aber trotz ihrer Will-
kiirlichkeit befolgte ich letzten Endes fast jede dieser Re-
geln, vielleicht, weil ich meinen Vater nicht enttauschen
wollte. Seine Stimme folgt mir bis heute tiberallhin auf
dieser langsten aller Reisen, dem Leben.

Ahnlich haufig wurde mir gesagt, was ich auf jeden Fall
tun sollte. Er erwartete Ehrlichkeit und Integritat in allen
Lebensbereichen, aber dariiber hinaus brachte er mir bei,
Frauen und Kindern die Tiir aufzuhalten, Hinde mit festem
Griff zu schiitteln, Namen nicht zu vergessen und dem Kun-
den immer etwas mehr zu geben, als er erwartete. Seine Re-
geln, das begriff ich nach und nach, bildeten nicht nur die
Grundlage einer Philosophie, die ihm gute Dienste geleis-
tet hatte, sondern sagten auch sehr viel tiber ihn selbst aus.
Da mein Vater an Ehrlichkeit und Integritat glaubte, ging
er davon aus, dass andere das auch taten. Er glaubte an

Anstand und nahm an, dass andere es genauso hielten. Er
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glaubte, dass die meisten Menschen, wenn sie die Wahl
hatten, das Richtige tun wiirden, selbst wenn es schwer
wire, und er glaubte, dass das Gute immer tiber das Bose sie-
gen wiirde. Allerdings war er nicht naiv. »Vertrau den Men-
schene, sagte er zu mir, »bis sie dir Anlass geben, es nicht zu
tun. Und dann kehre ihnen nie wieder den Riicken zu.«

Mehr als jeder andere formte mein Vater mich zu dem
Mann, der ich heute bin.

Doch der Krieg veranderte ihn. Besser gesagt, der Holo-
caust veranderte ihn. Nicht seine Intelligenz — mein Vater
konnte das Kreuzwortritsel in der New York Times in weniger
als zehn Minuten 16sen —, aber seine Ansichten iiber Men-
schen. Die Welt, die er zu kennen glaubte, war fur ihn
plotzlich nicht mehr nachvollziehbar. Damals war er be-
reits Ende fiinfzig, und nachdem er mich zum Teilhaber ge-
macht hatte, hielt er sich nur noch selten im Laden auf.
Stattdessen wurde er zum Vollzeitjuden. Er begann, regel-
maBig mit meiner Mutter — zu ihr komme ich spater —in die
Synagoge zu gehen, und bot diversen jiidischen Organisa-
tionen finanzielle Unterstiitzung an. Am Sabbat arbeitete
er nicht mehr. Er verfolgte aufmerksam die Nachrichten
tiber die Griindung Israels und in der Folge den Palastina-
krieg und fuhr von da an mindestens einmal pro Jahr nach
Jerusalem, als suchte er etwas, von dem er vorher nicht ge-
wusst hatte, dass er es vermisste. Als er dlter wurde, machte
ich mir Sorgen wegen dieser weiten Reisen, doch er ver-
sicherte mir, er konne auf sich aufpassen, und viele Jahre
war das auch so. Trotz seines fortschreitenden Alters blieb
er geistig wach wie eh und je, nur leider war sein Kor-

per nicht ganz so diensteifrig. Mit neunzig erlitt er einen



Herzinfarkt, und obwohl er sich davon wieder erholte,
schwichte ein Schlaganfall sieben Monate spiter seine
rechte Korperseite stark. Selbst dann noch beharrte er da-
rauf, sich selbst versorgen zu kénnen. Er weigerte sich strikt,
in ein Pflegeheim zu ziehen, obwohl er mittlerweile einen
Rollator benotigte, und trotz meiner Bitte, seinen Fiihrer-
schein abzugeben, fuhr er weiterhin Auto. Das sei gefahr-
lich, sagte ich ihm, woraufhin er nur die Achseln zuckte.

Was bleibt mir anderes iibrig?, war seine iibliche Ant-
wort. Wie soll ich sonst einkaufen gehen?

Mein Vater starb schlieBlich einen Monat vor seinem
einhundertersten Geburtstag, den Fiihrerschein immer noch
in der Brieftasche und ein ausgefiilltes Kreuzwortritsel auf
dem Nachttisch neben sich. Er hatte ein langes Leben, ein
interessantes Leben, und in letzter Zeit muss ich oft an ihn
denken. Was nicht ganz iiberraschend ist, nehme ich an,
denn ich bin in seine FuBstapfen getreten. Seine Lebensregeln
hatte ich immer im Kopf, wenn ich morgens das Geschaft
aufschloss und wenn ich mit Leuten zu tun hatte. Ich ver-
gaB keine Namen und gab mehr, als erwartet wurde, und
bis heute nehme ich einen Hut mit, wenn ich glaube, es
konnte moglicherweise regnen. Wie mein Vater hatte ich
einen Herzinfarkt und benutze jetzt einen Rollator, und
Kreuzwortritsel mochte ich zwar nie, aber mein Verstand
ist so wach wie eh und je. Und wie mein Vater bin ich zu
storrisch, meinen Fithrerschein abzugeben.

Riickblickend war das wahrscheinlich ein Fehler. Hitte
ich es getan, wiirde ich jetzt nicht in diesem Schlamassel
stecken: mit dem Auto vom Highway abgekommen und halb

die steile Boschung hinuntergestiirzt, die Motorhaube vom



Aufprall gegen einen Baum zerknautscht. Und ich miisste
nicht davon traumen, dass jemand mit einer Thermoskanne
Kaffee und einer Decke und einer dieser Sinften vorbei-
kiame, mit denen damals die Pharaonen von einem Ort zum
anderen getragen wurden. Denn soweit ich es beurteilen
kann, wire das ungefahr die einzige Moglichkeit fur mich,
hier jemals lebend herauszukommen.

Ich sitze in der Tinte. DrauBen vor der gesprungenen
Windschutzscheibe fillt weiterhin Schnee, der mir die
Sicht und die Orientierung nimmt. Mein Kopf blutet, und
der Schwindel kommt in Wellen. Ich bin mir fast sicher,
dass mein rechter Arm gebrochen ist. Das Schlisselbein
auch. Die Schulter pocht, und die geringste Regung ist eine
Qual. Trotz meiner Jacke zittere ich schon vor Kalte.

Ich wiirde liigen, wenn ich behaupten wiirde, ich hatte
keine Angst. Ich will nicht sterben, und dank meiner El-
tern — meine Mutter wurde sechsundneunzig — ging ich
lange davon aus, ich sei genetisch imstande, noch lter zu
werden, als ich bereits bin. Bis vor wenigen Monaten glaubte
ich fest daran, noch ein halbes Dutzend guter Jahre vor mir
zu haben. Na ja, vielleicht keine guten ]ahre. So funktioniert
das nicht in meinem Alter. Ich baue schon seit einer ganzen
Weile ab. Herz, Gelenke, Nieren — Stiick fur Stiick geben
meine Korperteile den Geist auf. Aber vor Kurzem kam
noch etwas anderes dazu. Wucherungen in meiner Lunge,
hat der Arzt gesagt. Tumoren. Krebs. Meine restliche Lebens-
zeit bemisst sich jetzt in Monaten, nicht Jahren ... Trotzdem
bin ich noch nicht ganz bereit zum Sterben. Nicht heute. Ich
habe etwas zu erledigen, etwas, das ich seit 19506 jedes Jahr
getan habe. Eine groBe, alte Tradition kommt zu einem Ende,



und mehr als alles andere habe ich mir eine letzte Gelegen-
heit gewtinscht, mich zu verabschieden.

Schon seltsam, woran ein Mensch denkt, wenn er glaubt,
dass der Tod unmittelbar bevorsteht. Zum Beispiel mochte
ich, wenn denn meine Zeit abgelaufen ist, so lieber nicht
abtreten — mit Schiittelfrost und klapperndem Gebiss, bis
unausweichlich das Herz versagt. Ich weiB, was passiert,
wenn man stirbt, ich war schon auf mehr Beerdigungen,
als ich zihlen kann. Wenn ich die Wahl hitte, wiirde ich
am liebsten im Schlaf gehen, zu Hause in einem bequemen
Bett. Menschen, die so sterben, sehen bei der Aufbahrung
gut aus, deshalb habe ich fir den Fall, dass der Sensenmann
mir hier auf die Schulter tippen sollte, bereits beschlossen,
auf den Riicksitz zu klettern, wenn ich es irgendwie schaffe.
Das Letzte, was ich will, ist, dass jemand mich hart gefro-
ren im Sitzen findet wie eine groteske Eisskulptur. Wie
bekame man meine Leiche aus dem Wagen? So wie ich hin-
ter dem Steuer klemme, wire es, wie ein Klavier aus dem
Badezimmer zu schleppen. Ich kann mir gut den Feuer-
wehrmann vorstellen, der am Eis herumhackt und mich
vor- und zurtickruckelt und dabei Sachen sagt wie: »Schieb
den Kopf mal nach da, Steve« oder »Dreh dem Alten die
Arme mal so rum, Joe«, wihrend er versucht, meinen star-
ren Korper aus dem Auto zu bugsieren. Mit Wialzen und
Rumpeln, Driicken und Zerren, bis ich nach einem letzten
kraftigen Schubs drauBen auf den Boden plumpse. Kein
Bedarf, vielen Dank. Deshalb werde ich, wie gesagt, mein
Moglichstes versuchen, um auf den Riicksitz zu kommen
und einfach die Augen zu schlieBen. Dann kénnen sie mich

hinausschieben wie ein Fischstibchen.



Aber vielleicht kommt es ja gar nicht dazu. Vielleicht
entdeckt jemand die Reifenspuren auf der StraBe, die direkt
auf die Boschung zufithren. Vielleicht halt jemand an und
ruft nach unten, leuchtet mit einer Taschenlampe und sicht,
dass hier ein Auto steht. Vorstellbar wire es. Es schneit, und
alle fahren ohnehin langsam. Sicher findet mich jemand. Sie

miissen mich finden.

Oder?

Vielleicht auch nicht.

Es schneit weiter. Mein Atem bildet kleine Wolkchen,
wie bei einem Drachen, und die Kilte schmerzt inzwi-
schen. Aber es konnte schlimmer sein. Weil es schon kalt
war, als ich aufbrach, habe ich mich wintergerecht ange-
zogen. Ich trage zwei T-Shirts, einen Pulli, Handschuhe
und eine Miitze. Momentan steht der Wagen schief, die
Motorhaube zeigt nach unten. Ich bin immer noch ange-
schnallt, der Gurt halt mein Gewicht, mein Kopf liegt
aber auf dem Lenkrad. Der Airbag hat sich aufgeblasen
und weiBen Staub und den beiBenden Geruch von SchieB-
pulver im Wagen verteilt. Bequem ist es nicht, aber es
geht schon.

Allerdings pocht mein ganzer Korper. Ich glaube nicht,
dass der Airbag richtig funktioniert hat, denn mein Kopf
ist auf das Steuer geknallt, und ich wurde bewusstlos. Wie
lange, weiB ich nicht. Die Wunde am Kopfblutet weiter,
und die Knochen in meinem rechten Arm versuchen offen-
bar, sich durch die Haut zu bohren. Sowohl mein Schlis-

selbein als auch die Schulter brennen, und ich traue mich
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nicht, mich zu bewegen. Ich sage mir, es konnte schlimmer
sein. Es schneit zwar, aber es ist nicht bitterkalt drauBen.
Heute Nacht soll die Temperatur unter null fallen, morgen
aber auf vier Grad klettern. Stiirmisch wird es auch wer-
den, mit Boen von bis zu dreiBig Stundenkilometern. Mor-
gen, am Sonntag, wird der Wind noch kraftiger, aber spa-
testens ab Montagabend bessert sich das Wetter allmahlich.
Bis dahin ist die Kaltfront weitgehend durchgezogen, und
der Wind wird sich praktisch vollstindig legen. Am Diens-
tag wird mit Temperaturen von sechs, sieben Grad plus ge-
rechnet.

Das weiB ich, weil ich mir oft den Wettersender Weather
Channel ansehe. Der ist weniger deprimierend als die Nach-
richten, und ich finde ihn interessant. Da geht es nicht nur
um Wettervorhersagen, sondern es gibt auch Sendungen
tiber vergangene Wetterkatastrophen. Ich habe Berichte
iiber Menschen gesehen, die gerade auf der Toilette saBen,
als ein Tornado das Haus vom Fundament riss, und andere
haben vor der Kamera von ihrer Rettung erzahlt, nachdem
sie von schweren Uberschwemmungen mitgerissen wor-
den waren. Auf dem Weather Channel iiberleben die Men-
schen die Katastrophen immer, denn es sind ja diejenigen,
die fur die Sendungen interviewt werden. Ich weiB gern
im Voraus, dass jemand iiberlebt hat. Letztes Jahr gab es
einen Beitrag tiber Pendler, die im Berufsverkehr in Chi-
cago von einem Blizzard iiberrascht wurden. Der Schnee
fiel so schnell, dass die StraBen gesperrt werden mussten,
wihrend die Leute noch unterwegs waren. Acht Stunden
lang saBen Tausende von Menschen auf Highways fest und

konnten nicht weiter, wahrend die Temperatur sank. Der
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Bericht, den ich gesehen habe, handelte von zwei Leuten,
die diesen Blizzard erlebt haben, aber was mich verblufft
hat, war, dass sie offenbar nicht auf das Wetter vorberei-
tet gewesen waren. Das, muss ich zugeben, leuchtete mir
nicht ein. Wer in Chicago wohnt, weiB doch genau, dass
es im Winter regelmaBig schneit. Er kennt die Blizzards,
die manchmal aus Kanada kommen, ihm muss klar sein, dass
es kalt wird. Wie kann man so etwas nicht wissen? Wenn
ich an einem solchen Ort wohnen wiirde, hatte ich spates-
tens ab Halloween Rettungsdecken, Miitzen, eine extra
Wainterjacke, Ohrenschiitzer, Handschuhe, eine Schaufel,
eine Taschenlampe, Handwirmer und Wasserflaschen im
Kofferraum. Wenn ich in Chicago wohnen wiirde, konnte
ich zwei Wochen lang in einem Blizzard feststecken, ehe
ich mir langsam Sorgen machen misste.

Mein Problem ist allerdings, dass ich in North Carolina
wohne. Und normalerweise fahre ich — auBer zu einem
jahrlichen Ausflug in die Berge, meistens im Sommer —
nicht weiter als ein paar Kilometer von zu Hause fort.
Deshalb habe ich keine solche Ausriistung dabei, wobei
mich etwas trostet, dass mir selbst ein tragbares Hotel im
Kofferraum nichts helfen wiirde. Die Boschung ist vereist
und steil, weshalb ich ihn unméglich erreichen konnte,
selbst wenn sich darin die Reichtiimer Tutenchamuns be-
fainden. Ginzlich unvorbereitet bin ich dennoch nicht. Vor
der Abfahrt habe ich eine Thermoskanne Kaffee, ein Sand-
wich, Trockenpflaumen und eine Flasche Wasser ein-
gepackt. Den Proviant hatte ich auf den Beifahrersitz
gelegt, neben den Brief, den ich geschrieben habe, und
obwohl die Sachen durch den Unfall umhergeschleudert
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wurden, ist es ein Trost zu wissen, dass alles noch im
Wagen ist. Wenn der Hunger allzu groB wird, werde ich
versuchen, den Proviant zu finden, wobei mir natiirlich
bewusst ist, dass essen oder trinken einen Preis hat. Was
reinkommt, muss auch wieder hinaus, und noch weiB ich
nicht, wie das gehen soll. Mein Rollator liegt auf dem Riick-
sitz, und der steile Abhang wiirde mich ins Grab schleu-
dern. Bei meinen Verletzungen kommt eine Notdurft nicht
infrage.

Was den Unfall betrifft: Ich konnte eine aufregende
Geschichte iiber vereiste Fahrbahnen erfinden oder einen
wiitenden, frustrierten Fahrer beschreiben, der mich von
der StraBe gedrangt hat, aber so war esnicht. Vielmehr war
es so: Es war dunkel und fing an zu schneien, dann schneite
es starker, und plotzlich war die StraBe einfach verschwun-
den. Ich nehme an, dass ich in eine Kurve gefahren bin —
ich sage, ich nehme an, denn selbstverstandlich habe ich keine
Kurve gesehen —, und ehe ich michs versah, krachte ich
durch die Leitplanke und schlitterte die steile Boschung hin-
ab. Jetzt sitze ich hier allein im Dunklen und frage mich,
ob der Wettersender wohl irgendwann einen Bericht iber
mich zeigen wird.

Ich kann nicht mehr durch die Windschutzscheibe se-
hen. Obwohl es mir Hollenqualen bereitet, schalte ich die
Scheibenwischer an, ohne etwas zu erwarten, doch kurz
darauf schieben sie den Schnee zur Seite und hinterlassen
eine diinne Eisschicht. Sie kommt mir erstaunlich vor, diese
voriibergehende Normalitat, aber widerstrebend schalte
ich die Scheibenwischer wieder aus, und auch die Schein-

werfer, wobei ich ganz vergessen hatte, dass sie noch an
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waren. Ich sage mir, dass ich die Batterie lieber schonen
sollte, falls ich die Hupe noch brauche.

Ich verindere meine Position und splre einen Blitz-
schlag vom Arm bis hinauf ins Schliisselbein. Die Welt wird
schwarz. Folterqualen. Ich atme ein und aus, warte dar-
auf, dass der weiB gh'ihende Schmerz Vergeht. Bitte, lieber
Gott. Nur mit Miihe unterdriicke ich einen Schrei, aber
dann, wunderbarerweise, lisst der Schmerz allmihlich nach.
Ich atme gleichmiBig, versuche, die Tranen zuriickzuhal-
ten, und als es endlich vorbei ist, bin ich erschépft. Ich
konnte bis in alle Ewigkeit schlafen und niemals mehr auf-
wachen. Ich schlieBe die Augen. Ich bin miide, so mide.

Seltsamerweise fallt mir Daniel McCallum ein und der
Nachmittag des Besuchs. Ich stelle mir das Geschenk vor,
das er hinterlassen hat, und wahrend ich wegdose, tiber-
lege ich triage, wie lange es wohl dauern wird, bis mich
jemand findet.

Wra.«

Zuerst hore ich es wie im Traum, undeutlich und ver-
zerrt, ein Unterwassergeréiusch. Es dauert einen Moment,
bis ich begreife, dass jemand meinen Namen sagt. Aber das
kann nicht sein.

»Du musst aufwachen, Ira.«

Meine Augenlider flattern hoch. Auf dem Sitz neben mir
sehe ich Ruth, meine Frau.

sIch bin wache, sage ich, den Kopf immer noch auf dem
Lenkrad. Ohne meine Brille, die ich bei dem Aufprall ver-
loren habe, ist Ruths Bild konturenlos, wie ein Geist.
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»Du bist von der StraBe abgekommen .«

Ich blinzle. »Ein Irrer hat mich von der Fahrbahn ge-
drangt. Ich bin auf eine Eisfliche gefahren. Ohne meine
Katzenreflexe wire es noch schlimmer ausgegangen.«

»Du bist von der StraBe abgekommen, weil du blind wie
ein Maulwurf und zu alt zum Autofahren bist. Wie oft
habe ich dir gesagt, dass du am Steuer eine Gefahr bist?«

»Das hast du nie gesagt.«

»Hitte ich aber besser. Du hast die Kurve nicht einmal
bemerkt .« Sie macht eine Pause. »Du blutest .«

Ich hebe den Kopf an, wische mir mit der gesunden
Hand uiber die Stirn, und sie wird rot. Auch auf dem Lenk-
rad ist Blut, und auf dem Armaturenbrett, iiberall rote
Schlieren. Ich frage mich, wie viel Blut ich wohl verloren
habe. »Ich weiB .«

»Dein Arm ist gebrochen. Das Schlisselbein auch. Und
irgendetwas stimmt nicht mit deiner Schulter .«

slch weiBe, sage ich noch einmal. Wenn ich blinzle, wird
Ruth abwechselnd unscharf und wieder scharf.

»Du musst ins Krankenhaus.«

»Da stimme ich dir zue, sage ich.

»Ich mache mir Sorgen um dich .«

Bevor ich antworte, atme ich ein und aus. Lange Ziige.
»Ich mache mir auch Sorgen um michg, sage ich schlieBlich.

Meine Frau Ruth ist in Wahrheit nicht im Auto. Das
ist mir bewusst. Sie starb vor neun Jahren, und an dem Tag
kam das Leben fiir mich zum Stillstand. Ich hatte ihr vom
Wohnzimmer aus zugerufen, und da sie keine Antwort
gab, stand ich vom Sessel auf. Damals konnte ich noch
ohne Gehbhilfe laufen, wenn auch ziemlich langsam, und
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im Schlafzimmer entdeckte ich sie dann auf dem FuBbo-
den, neben dem Bett, auf der rechten Seite liegend. Ich rief
einen Krankenwagen und kniete mich neben sie. Ich drehte
sie auf den Riicken und legte ihr die Finger an den Hals,
spuirte aber tiberhaupt nichts. Ich legte meinen Mund auf
ihren und atmete ein und aus, wie ich es im Fernsehen ge-
sehen hatte. Thr Brustkorb hob und senkte sich, und ich at-
mete, bis die Welt am Rand schwarz wurde, aber keine
Reaktion. Ich kiisste sie auf die Lippen und die Wangen
und driickte sie an mich, bis der Krankenwagen kam. Ruth,
tber funfundfinfzig Jahre lang meine Ehefrau, war gestor-
ben, und mit einem Schlag war alles, was ich geliebt hatte,
gleichfalls fort.

»Warum bist du hier?, frage ich sie.

»Was ist denn das fur eine Frage? Deinetwegen .«

Natiirlich. »Wie lange habe ich geschlafen?«

»Das weiB ich nicht. Aber es ist dunkel. Ich glaube, du
frierst.«

»Ich friere immer .«

»Nicht so.«

»Stimmte, sage ich. »Nicht so.«

»Warum warst du uberhaupt auf dieser StraBe unter-
wegs? Wohin wolltest du?

Ich spiele mit dem Gedanken, mich zu bewegen, aber
die Erinnerung an den Schmerz halt mich davon ab. »Das
weiBt du doch .«

JJae, sagt sie. »Du wolltest nach Black Mountain. Wo
wir unsere Flitterwochen verbracht haben.«

sIch wollte noch ein letztes Mal hinfahren. Morgen ist

unser Jahrestag .«



Sie antwortet nicht sofort. »Ich glaube, du wirst langsam
senil. Wir haben im August geheiratet, nicht im Februar.«

»Nicht der Jahrestag.« Ich erzahle ihr nicht, dass ich es
nach Aussagen meines Arztes nicht mehr bis August schaffe.
»Der anderec, sage ich stattdessen.

»Wovon sprichst du? Es gibt keinen anderen Jahrestag.
Nur den einen .«

sIch spreche von dem Tag, der mein Leben verandert
hat. Dem Tag, an dem ich dich zum ersten Mal gesehen
habe .«

Wieder schweigt Ruth fir einen Moment. Sie weiB,
dass ich das ernst meine, aber im Gegensatz zu mir fallt es
ihr schwer, solche Dinge auszusprechen. Sie hat mich lei-
denschaftlich geliebt, aber ich habe es an ihrem Gesichts-
ausdruck gemerkt, an ihren Berithrungen, an den zarten Kiis-
sen. Und als ich es am dringendsten brauchte, liebte sie mich
auch mit dem geschriebenen Wort.

»Es war am sechsten Februar 1939, sage ich. »Du warst
mit deiner Mutter Elisabeth zum Einkaufen in der Stadt,
und ihr beide betratet den Laden. Deine Mutter wollte
deinem Vater einen Hut kaufen.«

Sie lehnt sich im Sitz zuriick, den Blick weiter auf mich
gerichtet. »Du bist aus dem Hinterzimmer gekommen.
Und kurz darauf folgte deine Mutter dir .«

Ja, fallt mir plotzlich wieder ein, meine Mutter war mir
tatsachlich gefolgt. Ruth hatte immer ein auBergewohn-
lich gutes Gedachtnis.

Wie die Familie meiner Mutter stammte auch die von
Ruth aus Wien, aber sie waren erst zwei Monate vorher
nach North Carolina eingewandert. Nach dem Anschluss
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Osterreichs waren sie aus Wien geflohen. Ruths Vater
Jakob Pfeffer, ein Professor fiir Kunstgeschichte, wusste,
was der Aufstieg Hitlers fur die Juden bedeutete, und er
verkaufte den gesamten Besitz der Familie, um die erfor-
derlichen Bestechungsgelder aufbringen und seiner Fami-
lie die Freiheit sichern zu konnen. Von der Schweiz aus
reisten sie nach London und von dort nach New York, bis
sie schlieBlich Greensboro erreichten. Ein Onkel von Ja-
kob besaB ein paar StraBen von dem Geschaft meines Va-
ters entfernt eine kleine Mobelfabrik, und monatelang
wohnten Ruth und ihre Familie in zwei engen Raumen
iiber der Werkhalle. Ruth wurde von den ewigen Lack-
dampfen nachts so schlecht, dass sie kaum schlafen konnte,
erfuhr ich spater.

»Wir kamen in euren Laden, weil wir wussten, dass deine
Mutter Deutsch sprach. Man hatte uns gesagt, sie kénnte
uns helfen.« Ruth schiittelt den Kopf. »Wir hatten solches
Heimweh, solche Sehnsucht danach, jemanden von zu Hause
zu treffen.«

Ich nicke. Zumindest glaube ich, dass ich das tue. »Meine
Mutter hat mir alles erklart, als ihr wieder fort wart. Das
war auch nétig. Ich konnte kein Wort von eurem Gerede
verstehen .«

»Du hittest von deiner Mutter Deutsch lernen sollen.«

»Was fur eine Rolle spielte das schon? Noch ehe du das
Geschift verlassen hattest, wusste ich, dass wir eines Ta-
ges heiraten wiirden. Uns blieb janoch alle Zeit der Welt,
um uns in irgendeiner Sprache zu unterhalten.«

»Das sagst du immer, aber es stimmt nicht. Du hast mich

kaum angesehen .«
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»Konnte ich auch nicht. Du warst das schonste Mid-
chen, das mir je begegnet war. Es war, als wiirde man ver-
suchen, in die Sonne zu schauen.«

»Ach, Quatsch ..., schnaubt sie auf Deutsch. »Ich war
nicht schon. Ich war ein Kind. Ich war erst sechzehn .«

»Und ich war gerade neunzehn geworden. Letzten En-
des hatte ich recht.«

Sie seufzt. »Ja. Du hattest recht.«

Natiirlich hatte ich Ruth und ihre Eltern schon vorher
gesehen. Sie gingen in unsere Synagoge und saBen immer
relativ weit vorn, Fremde in einem noch nicht vertrauten
Land. Meine Mutter hatte mich nach den Gottesdiensten
auf sie aufmerksam gemacht, hatte sie unaufféillig gemus-
tert, wenn sie nach Hause eilten.

Den Spaziergang am Samstagvormittag, von der Syna-
goge zuriick nach Hause, wenn ich meine Mutter ganz fiir
mich allein hatte, habe ich immer geliebt. Unsere Unter-
haltung wechselte miihelos von einem Thema zum ande-
ren, und ich genoss ihre ungeteilte Aufmerksamkeit. Ich
konnte ihr von jedem Problem erzahlen, das ich hatte,
jede Frage stellen, die mir in den Sinn kam, selbst solche,
die mein Vater als sinnlos empfunden hitte. Mein Vater
bot Ratschlage, meine Mutter Trost und Liebe. Mein Va-
ter kam damals nie mit in die Synagoge; er zog es vor,
samstags das Geschaft frith zu 6ffnen, in der Hoffnung auf
Wochenendeinkiufer. Meine Mutter hatte Verstindnis
dafur. Zu dem Zeitpunkt wusste selbst ich bereits, dass
es schwierig war, den Laden uiberhaupt noch zu halten.
Die Depression traf Greensboro heftig, wie eigentlich

das ganze Land, und manchmal kam tagelang kein einziger
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Kunde in unser Geschift. Viele Menschen waren arbeits-
los, und noch mehr litten Hunger. Die Leute standen
Schlange fur Suppe oder Brot. Viele der ortlichen Ban-
ken gingen pleite, Ersparnisse waren verloren. Mein Va-
ter gehorte zwar zu jenen, die in guten Zeiten Geld bei-
seitelegten, doch 1939 war die Lage selbst fur ihn schwer
geworden.

Meine Mutter hatte immer mit meinem Vater zusam-
mengearbeitet, wenn auch selten vorn im Verkaufsraum.
Damals erwarteten die Minner — und unsere Kundschaft
bestand fast ausschlieBlich aus Miannern —, von einem an-
deren Mann bedient zu werden, sowohl beim Aussuchen
eines Anzugs als auch bei den Anproben. Meine Mutter al-
lerdings lieB immer die Tir zum Lagerraum offen stehen,
sodass sie einen perfekten Blick auf die Kunden hatte. Ich
muss dazu sagen, dass sie in ihrem Handwerk ein Genie
war. Mein Vater zupfte und zog und markierte den Stoff
an den richtigen Stellen, aber meine Mutter erkannte mit
einem einzigen Blick, ob sie die Markierungen meines Va-
ters noch anpassen musste. Vor ihrem geistigen Auge sah
sie den Kunden in dem fertigen Anzug, wusste genau, wo
jede Falte und jeder Saum verlaufen wiirde. Mein Vater
hatte das erkannt — genau deshalb positionierte er den
Spiegel so, dass sie ihn sehen konnte. Mancher Mann hitte
sich von einer solchen Frau vielleicht bedroht gefiihlt,
aber meinen Vater machte sie stolz. Eine seiner Lebensregeln
lautete, dass es gut war, eine Frau zu heiraten, die schlauer
war als man selbst. »So habe ich es gemachtc, sagte er im-
mer zu mir, »und du solltest das auch tun. Warum das

ganze Denken selbst erledigen, stimmt’s?
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Meine Mutter, das muss ich zugeben, war wirklich
schlauer als mein Vater. Zwar konnte sie nicht gut ko-
chen — sie hatte eigentlich Kiichenverbot bekommen miis-
sen —, doch sie beherrschte vier Sprachen und vermochte
Dostojewski auf Russisch zu zitieren; sie spielte sehr gut
Klavier und hatte die Wiener Universitit zu einer Zeit
besucht, als weibliche Studenten noch selten waren. Mein
Vater hingegen war nie auf dem College gewesen. Wie
ich hatte er seit Kindertagen im Herrenausstattungs-
geschift seines Vaters gearbeitet, und er konnte gut mit
Zahlen und mit Kunden umgehen. Und ebenfalls wie ich
hatte er seine zukiinftige Frau zum ersten Mal in der Syna-
goge gesehen, kurz nachdem sie in Greensboro angekom-
men war.

An dieser Stelle horen die Ahnlichkeiten allerdings
auf, denn ich habe mich oft gefragt, ob meine Eltern als
Paar gliicklich waren. Man kénnte natirlich darauf hin-
weisen, dass die Zeiten damals andere waren, dass die
Menschen weniger aus Liebe denn aus praktischen Griin-
den heirateten. Und ich sage auch nicht, dass meine
Eltern nicht in vielerlei Hinsicht zueinander passten. Sie
waren gute Partner, und ich habe sie kein einziges Mal
streiten horen. Dennoch weiB ich nicht, ob sie je verliebt
waren.

In den ganzen Jahren, die ich bei ihnen lebte, sah ich sie
nie sich kiissen, und sie gehérten auch nicht zu den Paa-
ren, die gern Hindchen hielten. An den Abenden erledigte
mein Vater in der Kiiche die Buchhaltung, wihrend meine
Mutter im Wohnzimmer saB, ein aufgeschlagenes Buch auf
dem SchoB. Spater, als sich meine Eltern zur Ruhe ge-
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setzt hatten und ich das Geschift iibernahm, hoffte ich,
ihr Verhiltnis wiirde enger werden. Ich dachte, sie wiir-
den vielleicht auf Reisen gehen, Kreuzfahrten oder Be-
sichtigungen machen, aber nach dem ersten Besuch in Je-
rusalem fuhr mein Vater immer allein. Sie richteten sich
jeder in seinem eigenen Leben ein, entfernten sich immer
weiter vom anderen, wurden wieder zu Fremden. Als sie
beide tiber achtzig waren, schien es, als hitten sie ein-
ander nichts mehr zu sagen. Sie konnten stundenlang im
selben Raum sitzen, ohne ein einziges Wort von sich zu
geben. Wenn Ruth und ich zu Besuch kamen, widmeten
wir uns oft erst dem einen und dann dem anderen, und
hinterher im Auto driickte Ruth immer meine Hand, als
versprache sie damit im Stillen, dass wir nie so enden
wiirden.

Ruth hat die Beziehung meiner Eltern immer mehr
zu schaffen gemacht als ihnen selbst. Die beiden hatten
offenbar wenig Verlangen, die Kluft zwischen sich zu
tiberbriicken. Sie fihlten sich wohl in ihrer jeweiligen
Welt. Wihrend sich mein Vater im Alter stirker sei-
ner kulturellen Herkunft anniherte, entwickelte meine
Mutter eine Passion fiir Gartenarbeit und beschnitt stun-
denlang hinter dem Haus die Blumen. Mein Vater liebte
alte Western und die Abendnachrichten im Fernsehen,
wohingegen meine Mutter ihre Biicher hatte. Und natiir-
lich interessierten sie sich fir die Kunstwerke, die Ruth
und ich sammelten, die Werke, die uns letztlich reich
machten.
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»Danach bist du lange nicht mehr ins Geschaft gekommen,
sage ich zu Ruth.

DrauBen ist die Windschutzscheibe wieder zugeschneit,
und es hort nicht auf. Laut Weather Channel diirfte das nicht
sein, aber trotz der Wunder moderner Technik sind Wet-
terberichte oft immer noch unzuverlassig. Ein weiterer
Grund, warum ich den Sender interessant finde.

»Meine Mutter hat den Hut gekauft. Fir mehr hatten
wir kein Geld.«

»Aber du warst der Meinung, ich sahe gut aus.«

»Nein. Deine Ohren waren zu groB. Ich mag zierliche
Ohren .«

Damit hat sie recht. Meine Ohren sind grobB, und sie ste-
hen genauso ab wie die meines Vaters, aber im Gegensatz
zu ihm schimte ich mich frither dafir. Als ich klein war,
vielleicht acht oder neun, holte ich mir einen Stoffrest aus
dem Laden und zerschnitt ihn zu einem langen Streifen,
und den restlichen Sommer schlief ich mit dem Streifen
um die Ohren gewickelt, weil ich hoffte, sie wiirden sich
dadurch dichter an den Kopf schmiegen. Meine Mutter
beachtete das gar nicht, wenn sie nachts nach mir sehen
kam, aber meinen Vater horte ich manchmal in fast belei-
digtem Tonfall fliistern: Er hat meine Ohren. Was ist so schlimm
an meinen Ohren?

Diese Geschichte erzahlte ich Ruth kurz nach unserer
Hochzeit, und sie lachte. Von da an neckte sie mich manch-
mal mit meinen Ohren, wie sie es jetzt gerade tut, doch in
all unseren gemeinsamen Jahren war sie nie gehassig.

»Ich dachte, du magst meine Ohren. Das hast du immer
gesagt, wenn du sie gekiisst hast.«
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sIch mochte dein Gesicht. Du hattest ein giitiges Ge-
sicht. Deine Ohren gehérten eben zufallig mit dazu. Ich
wollte deine Gefiihle nicht verletzen .«

»Ein giitiges Gesicht?«

»Ja. Deine Augen hatten etwas Sanftes, als wiirdest
du nur das Gute in den Menschen sehen. Das ist mir auf-
gefallen, obwohl du mich kaum eines Blickes gewiirdigt
hast .«

»Ich habe versucht, den Mut aufzubringen, dich zu fra-
gen, ob ich dich nach Hause begleiten darf .«

»Nein.« Sie schiittelt den Kopf. Auch wenn ihr Bild ver-
schwommen ist, klingt ihre Stimme jugendlich, wie die
der Sechzehnjahrigen vor so langer Zeit. »Danach habe ich
dich oft in der Synagoge gesehen, und du hast mich nicht
ein einziges Mal gefragt. Manchmal habe ich sogar auf
dich gewartet, aber du bist immer wortlos an mir vorbei-
gegangen .«

»Du konntest kein Englisch.«

»Zu dem Zeitpunkt habe ich schon mehr verstanden und
konnte auch ein bisschen sprechen. Wenn du gefragt hat-
test, hitte ich geantwortet: »Gut, Ira. Ich gehe mit dir.«

Die letzten Satze sagt sie mit Akzent. Wienerisch, weich
und melodisch. Singend. In spateren Jahren wurde dieser
Akzent weniger, aber ganz verschwunden ist er nie.

»Deine Eltern hitten es nicht erlaubt.«

»Meine Mutter schon. Sie mochte dich. Deine Mutter
hatte ihr erzihlt, dass dir eines Tages das Geschaft gehoren
wiirde.«

»Wasste ich’s doch! Ich hatte immer den Verdacht, dass

du mich wegen meines Geldes geheiratet hast.«
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»Welches Geld? Du hattest kein Geld. Hitte ich einen
reichen Mann gewollt, hitte ich David Epstein geheira-
tet. Seinem Vater gehérte die Tuchfabrik, und sie wohn-
ten in einer Villa.«

Auch das war ein beliebter Witz in unserer Ehe. Meine
Mutter hatte zwar die Wahrheit gesagt, aber selbst sie
wusste, dass man mit dieser Art von Laden nicht reich
werden konnte. Er fing als kleines Geschaft an und blieb
es auch bis zu dem Tag, an dem ich ihn schlieBlich ver-
kaufte und mich zur Ruhe setzte.

»Ich weiB noch, dass ich euch in der Eisdiele auf der an-
deren StraBenseite sitzen sah. Im Sommer hast du dich
dort fast jeden Tag mit David getroffen.«

»Ich mochte Schoko-Soda-Eisbecher. Die hatte ich vor-
her noch nie gegessen .«

sIch war eiferstichtig .«

»Und das zu Rechtc, sagt sie. »Er war reich und gut aus-
sehend, und seine Ohren waren makellos.«

Ich lichele. Ich wiinschte, ich konnte sie besser sehen,
aber die Dunkelheit verhindert das. »Eine Zeit lang dachte
ich, ihr beide wiirdet heiraten .«

»Er hat mir mehr als einen Antrag gemacht, und ich
habe ihm immer geantwortet, ich sei zu jung und er
miisse warten, bis ich mit dem College fertig sei. Aber
ich habe ihn angelogen. In Wahrheit hatte ich ein
Auge auf dich geworfen. Deshalb wollte ich immer un-
bedingt in die Eisdiele gegeniiber von eurem Geschift
gehen .«

Das wusste ich natiirlich schon. Aber ich hére es gern

von ihr.
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»Ich stand am Fenster und habe euch beobachtet, wenn
ihr dort saBt.«

»Manchmal habe ich dich gesehen .« Sie lachelt. »Einmal
habe ich sogar gewunken, und trotzdem hast du mich nie
gebeten, mit dir spazieren zu gehen .«

»David war mein Freund .«

Das stimmt, und er blieb es den GroBteil unseres Le-
bens. Wir hatten viel Kontakt mit David und seiner Frau
Rachel, und Ruth gab einem ihrer Kinder Nachhilfe.

»Mit Freundschaft hatte das nichts zu tun. Du hattest
Angst vor mir. Du warst immer schiichtern .«

»Da musst du mich mit jemandem verwechseln. Ich war
flott, ein Charmeur, ein junger Frank Sinatra. Manchmal
musste ich mich vor den vielen Frauen verstecken, die mir
nachliefen.«

»Du hast beim Gehen auf deine FuBe gestarrt und bist
rot geworden, wenn ich dir gewunken habe. Und dann,
im August, bist du weggezogen. Zum Studieren.«

Mein College war das William & Mary in Williams-
burg, Virginia, und ich kehrte erst im Dezember zu Be-
such zuriick. Ruth sah ich in diesem Monat zweimal in der
Synagoge, beide Male von Weitem, bevor ich wieder zum
College musste. Im Mai kam ich abermals, um den Som-
mer tber im Geschaft zu arbeiten, und zu dem Zeitpunkt
wiitete in Europa bereits der Zweite Weltkrieg. Hitler
hatte Polen und Norwegen tberfallen, Belgien, Luxem-
burg und die Niederlande bezwungen und machte Hack-
fleisch aus den Franzosen. In jeder Zeitung, in jedem Ge-
sprach ging es nur um den Krieg. Niemand wusste, ob
sich Amerika an dem Konflikt beteiligen wiirde, und die
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Stimmung war diister. Wochen spiter sollte der Krieg fur
Frankreich vorbei sein.

»Du hast dich immer noch mit David getroffen, als ich
zuriickkam .«

»Aber ich hatte mich in dem ]ahr, in dem du fort warst,
auch mit deiner Mutter angefreundet. Wiahrend mein Va-
ter arbeitete, gingen meine Mutter und ich zu euch in den
Laden. Wir unterhielten uns iiber Wien und unser altes
Leben. Meine Mutter und ich hatten selbstverstiandlich
Heimweh, aber ich war auch wiitend. Mir gefiel North
Carolina nicht. Mir gefiel dieses Land nicht. Ich hatte das
Gefuhl, nicht hierherzugehoren. Trotz des Krieges hatte
ich das Bediirfnis, nach Hause zu fahren. Ich wollte meiner
Familie helfen. Wir machten uns groBe Sorgen um sie.«

Ich sehe sie den Kopf zum Fenster drehen. Sie wird
still, und ich weiB, dass sie an ihre GroBeltern, ihre Tan-
ten und Onkel, Cousins und Cousinen denkt. An dem
Abend, bevor Ruth und ihre Eltern in die Schweiz auf-
brachen, hatten sich Dutzende von Verwandten zu einem
Abschiedsessen versammelt. Es gab bange Abschiedsworte
und das Versprechen, in Verbindung zu bleiben, und ob-
wohl manche sich fiir sie freuten, glaubten fast alle, dass
Ruths Vater nicht nur tberreagierte, sondern regelrecht
dumm war, alles fiir eine ungewisse Zukunft aufzugeben.
Ein paar steckten ihm allerdings ein paar Goldminzen
zu, und in den sechs Wochen, die ihre Reise nach North
Carolina dauerte, waren es diese Miinzen, die ihnen Un-
terkunft und Verpflegung verschafften. Thre gesamte Ver-
wandtschaft war in Wien geblieben. Im Sommer 1940

trugen sie bereits den Davidstern und durften groBten-

30



teils nicht mehr arbeiten. Doch da war es zu spat, um zu
flichen.

Meine Mutter erzihlte mir von Ruths Besuchen bei ihr
und von ihren Sorgen. Wie Ruth hatte auch meine Mut-
ter noch Verwandte in Wien, aber wie so viele ahnte sie
nicht, was passieren oder wie schrecklich es letzten Endes
werden wiirde.

»Dein Vater hat damals Mobel gebaut?c

»Ja¢, sagt Ruth. »Keine der Universitaten wollte ihn ein-
stellen, also tat er, was nétig war, um uns zu ernihren.
Aber es war schwer fiir ihn. Er war fiir solche Arbeit
nicht geschaffen. Anfangs kam er immer vollig erschopft
nach Hause, mit Sigemehl in den Haaren und Pflaster auf
den Hinden, und dann schlief er sofort im Sessel ein. Aber
er hat sich nie beklagt. Er wusste, dass wir groBes Glick
gehabt hatten. Wenn er aufwachte, ging er duschen und
zog dann zum Abendessen seinen Anzug an. Das war seine
Art, sich selbst daran zu erinnern, was fiir ein Mann er ein-
mal gewesen war. Und bei Tisch haben wir immer leb-
hafte Gesprache gefihrt. Er fragte mich, was ich tagsiiber
in der Schule gelernt hatte, und horte mir genau zu, wenn
ich antwortete. Dann leitete er mich an, Dinge neu und
anders zu betrachten. »Warum ist das wohl so?, fragte er,
oder: »Hast du dir dieses und jenes schon einmal iiberlegt?«
Natiirlich durchschaute ich, was er da machte. Einmal
Lehrer, immer Lehrer, und er war gut darin, weshalb er
auch nach dem Krieg wieder unterrichten konnte. Er hat
mir beigebracht, eigenstandig zu denken und meinen Ins-
tinkten zu vertrauen, so wie er es auch all seinen Studen-

ten beigebracht hat.«

31



Ich betrachte sie und denke dariiber nach, wie bedeut-
sam es war, dass Ruth spiter ebenfalls Lehrerin wurde, und
erneut schweifen meine Gedanken zu Daniel McCallum
ab. »Und nebenbei hat dein Vater dich alles iiber Kunst
gelehrt .«

JJac, sagt sie verschmitzt. »Das auch.«
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KAPITEL 2

Vier Monate vorher

Sophia

»Komm doch mitc, bettelte Marcia. »Bitte, bitte. Wir sind
dreizehn oder vierzehn Leute. Und so wreit ist es auch wie-
der nicht. Nach McLeansville braucht man keine Stunde,
und du weiBt, dass es im Auto total lustig wird .«

Sophia zog ein skeptisches Gesicht. Sie saB auf ihrem
Bett, wo sie halbherzig ihre Mitschrift aus Geschichte
der Renaissance durchging. »Ich weiB nicht ... ein Rodeo?«

»Sag das nicht so.« Marcia stand vor dem Spiegel und
schob einen schwarzen Cowboyhut auf dem Kopf herum,
kippte ihn mal so, mal so. Mit Marcia Peak teilte Sophia sich
schon seit dem zweiten College-Jahr das Zimmer, und sie
war mit Abstand ihre beste Freundin auf dem Campus. »Ers-
tens ist es kein Rodeo, sondern Bullenreiten. Und zweitens
geht es darum tiberhaupt nicht. Es geht darum, mal einen
Abend hier rauszukommen und was mit mir und den Midels
zu unternehmen. Hinterher ist noch eine Party, es werden
Bars in einer groBen, altmodischen Scheune aufgebaut ... eine
Band spielt, es wird getanzt, und ich schwére dir, dass du
nie wieder so viele siiBe Kerle auf einem Fleck findest .«
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Sophia spahte iiber den Rand ihres Notizblocks. »Stie
Kerle zu finden ist so ungefahr das Letzte, was ich momen-
tan brauche.«

Marcia verdrehte die Augen. »Der springende Punkt ist
doch, dass du mal aus dem Haus musst. Es ist schon Okto-
ber. Seit zwei Monaten lauft der Unterricht wieder, und
du musst aufhoren, Triibsal zu blasen .«

sIch blase keine Triibsal«, sagte Sophia.»Ich ... hab es nur
satt.«

»Du meinst, du hast es satt, Brian zu begegnen, oder?
Marcia drehte sich zu Sophia um. »Okay, das verstehe ich.
Aber es ist eben ein kleiner Campus. Deshalb wird es un-
vermeidlich sein .«

»Du weiBt genau, was ich meine. Er folgt mir. Am Don-
nerstag stand er schon wieder nach meinem Kurs im Innen-
hof des Scales Center. Das hat er nie gemacht, als wir noch
Zusammen waren.«

»Hast du mit ihm gesprochen? Oder hat er versucht, mit
dir zu sprechen?

»Nein.« Sophia schiittelte den Kopf. »Ich bin direkt zur
Tir gegangen und hab getan, als hatte ich ihn nicht be-
merkt .«

»Also, nichts passiert.«

»Es ist trotzdem unheimlich .. .«

»Na und? Marcia zuckte ungeduldig die Achseln. »Reg
dich nicht dariber auf. Er ist ja kein Psychopath oder so.
Irgendwann wird er es schon kapieren .«

Sophia blickte zur Seite und dachte, das hoffe ich, aber
da sie nicht antwortete, kam Marcia zum Bett und setzte

sich neben sie. Sie tatschelte Sophias Bein. »Gehen wir
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doch mal logisch an die Sache ran, okay? Du hast gesagt, er
ruft nicht mehr an und schickt auch keine SMS, richtig?«

Sophia nickte, wenn auch etwas widerstrebend.

»Na, dann wird es Zeit, die Sache abzuhaken und nach
vorn zu schauen«, befand Marcia.

»Das habe ich ja versucht. Aber egal, wo ich hingehe, er
ist auch da. Ich verstehe einfach nicht, warum er mich
nicht in Ruhe lisst .«

Marcia zog die Knie hoch und stiitzte das Kinn darauf.
»Ganz einfach — Brian glaubt, wenn er mit dir reden kann,
wenn er das Richtige sagt und dich mit Charme iber-
schiittet, iberlegst du es dir noch mal anders.« Sie sah ihre
Freundin ernst an. »Sophia, du musst begreifen, dass alle
Manner so denken. Sie glauben, sie konnen sich aus jeder
Situation herausreden, und sie wollen immer genau das,
was sie nicht haben konnen. Das ist Manner-Einmaleins.«
Sie zwinkerte Sophia zu. »Irgendwann wird er schon ak-
zeptieren, dass es vorbei ist. Natiirlich nur, solange du nicht
nachgibst.«

»Ich gebe nicht nache, sagte Sophia.

»Das ist auch besser. Du warst immer zu gut fiir ihn .«

»Ich dachte, du magst Brian.«

»Tu ich ja auch. Er ist witzig und gut aussehend und
reich —was gibt es daran nicht zu mégen? Wir sind seit dem
ersten Jahr auf dem College miteinander befreundet, und wir
haben immer noch Kontakt. Aber ich kriege auch mit, dass er
als Partner mies ist und meine Freundin betrogen hat. Und
das nicht nur ein oder zwei, sondern gleich drei Mal .«

Sophia lieB die Schultern hangen. »Danke, dass du mich

daran erinnerst.«
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»Hor mal, als deine Freundin bin ich dazu da, dir zu hel-
fen. Also lass ich mir die fantastische Losung zu all deinen
Problemen einfallen: einen Madelsabend, weg vom Cam-
pus. Und du willst ernsthaft hierbleiben?

Als Sophia nicht antwortete, beugte Marcia sich zu ihr
vor. »Bitte! Fahr doch mit. Ich brauche deine Unterstiit-
zung .«

Sophia seufzte, sie wusste, wie hartnéickig Marcia sein
konnte. »Na gut. Dann komme ich eben mit.« Und wenn
sie es in dem Moment auch noch nicht wusste, wiirde sie
sich spater immer daran erinnern, dass so alles angefangen
hatte.

Als es allmihlich auf Mitternacht zuging, musste Sophia
zugeben, dass ihre Freundin recht gehabt hatte. Sie hatte
wirklich dringend Abwechslung gebraucht, zum ersten
Mal seit Wochen amiisierte sie sich. Immerhin gab es nicht
jeden Abend den Duft von Erde, SchweiB und Kuhmist zu
genieBen, wihrend man wahnsinnigen Minnern dabei zu-
sah, wie sie noch wahnsinnigere Tiere ritten. Marcia war
der Meinung, dass Bullenreiter vor Sexappeal nur so strotz-
ten, und mehr als einmal hatte ihre Mitbewohnerin sie an-
gestupst, um sie auf ein besonders attraktives Exemplar
aufmerksam zu machen, einschlieBlich des Mannes, der den
Wettbewerb gewonnen hatte. »Also, das ist definitiv eine
Sahneschnitte«, hatte sie gesagt, und Sophia hatte zustim-
mend lachen miissen.

Die Party im Anschluss war eine angenehme Uberra-

schung. Die morsche Scheune mit dem Boden aus festge-
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stampfter Erde, Holzwanden, sichtbaren Stiitzbalken und
klaffenden Lochern im Dach war proppenvoll. In dichten
Trauben standen die Leute vor den Theken und drang-
ten sich um eine bunt durcheinandergewiirfelte Sammlung
von Tischen und Stithlen. Zwar hérte Sophia normaler-
weise keine Countrymusik, aber die Band spielte super,
und auf dem improvisierten Tanzboden war kein Zentime-
ter mehr frei. Abund zu stellten sich plotzlich alle in einer
Reihe auf und begannen einen Line Dance, den offenbar jer
der auBer Sophia kannte. Es war wie ein Geheimcode; ein
Stiick horte auf und ein neues fing an, Tanzer gingen und
wurden von anderen ersetzt, die sich ihren Platz in der
Aufstellung suchten und Sophia den Eindruck vermittel-
ten, alles folge einer fertigen Choreografie. Marcia und
die anderen Studentinnen reihten sich ebenfalls ein und
fuhrten alle Schritte fehlerfrei aus, und Sophia fragte sich,
wo sie das eigentlich gelernt hatten. In den gut zwei Jah-
ren, die sie jetzt zusammenwohnten, hatte weder Marcia
noch eine der anderen je erwihnt, dass sie Line Dance be-
herrschten.

Auch wenn Sophia keine Lust hatte, sich auf der Tanz-
flache zu blamieren, war sie doch froh, mitgekommen zu
sein. Anders als in den meisten Kneipen in Campusnihe —
bezichungsweise als in jeder ihr bekannten Kneipe —, wa-
ren die Leute hier wirklich nett. Noch nie hatte sie so vie-
le Wildfremde »Entschuldigung« oder »Verzeihunge« rufen
horen, begleitet von freundlichem Grinsen. Und auch mit
einer anderen Behauptung hatte Marcia recht gehabt:
tiberall siiBe Kerle, und Marcia wie auch der GroBteil ih-

rer Kommilitoninnen nutzte das weidlich aus. Seit ihrer
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Ankunft hatte keine von ihnen auch nur ein einziges Ge-
trank selbst bezahlt.

So stellte sich Sophia einen Samstagabend in Colorado
oder Wyoming oder Montana vor —nicht, dass sie in einem
dieser Staaten je gewesen wire. Wer hitte geahnt, dass es
so viele Cowboys in North Carolina gab? Mit einem Blick
iiber die Menge stellte sie fest, dass viele wahrscheinlich
keine echten Cowboys waren, die meisten waren nur hier,
weil sie sich gern Bullenreiten ansahen und Bier tranken.
Aber noch nie hatte sie so viele Cowboyhiite, Stiefel und
dicke Giirtelschnallen auf einem Fleck erlebt. Und die
Frauen? Trugen ebenfalls Stiefel und Hiite, aber dariiber
hinaus gab es hier mehr superknappe Shorts und freie Bau-
che als am ersten warmen Friihlingstag auf dem gesamten
Campus. Marcia und die anderen waren am Vormittag noch
shoppen gewesen, sodass Sophia sich jetzt in ihrer Jeans
zu der drmellosen Bluse fast bieder vorkam.

Sie nippte an ihrem Glas, vollauf zufrieden damit, zu be-
obachten und zu lauschen. Ein paar Minuten vorher war
Marcia mit Ashley abgezogen, zweifellos, um sich mit
irgendwelchen Minnern zu unterhalten, die sie kennen-
gelernt hatte. Die meisten ihrer anderen Bekannten bilde-
ten dhnliche Griippchen, aber Sophia hatte nicht das Be-
diirfnis, sich dazuzugesellen. Sie war schon immer eher eine
Einzelgingerin gewesen, und im Gegensatz zu vielen an-
deren aus ihrem Wohnheim richtete sie nicht ihr ganzes
Leben nach den Regeln der sogenannten Schwesternschaft,
ihrer Studentinnenverbindung, aus. Sie hatte zwar in den
letzten Jahren ein paar gute Freundinnen gewonnen, aber
allmihlich bekam sie Lust auf Neues. Natiirlich machte
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ihr die Vorstellung vom richtigen Leben ein bisschen Angst,
gleichzeitig fand sie die Aussicht auf eine eigene Woh-
nung aber aufregend. Sie gestand sich ein, dass selbst eine
Schrottbude direkt neben dem Highway in Omaha, Neb-
raska, ihrer gegenwartigen Situation vorzuzichen gewesen
wire. Sophia hatte es satt, im Wohnheim zu leben, und
das nicht nur, weil ihre Chi-Omega-Schwesternschaft in
diesem Semester schon wieder eine Verbindung mit der
Sigma-Chi-Bruderschaft einging. Es war ihr drittes Jahr in
diesem Wohnheim, und mittlerweile war die Luft ziem-
lich raus. Nein, falsch. In einem Haus mit vierunddreiBig
jungen Frauen wurde jedes kleine Drama mit unendlich
viel heiBer Luft aufgeblasen, und Sophia hatte sich zwar
die groBte Mithe gegeben, sich weitgehend herauszuhal-
ten, wusste aber, dass sich das nichste Thema schon wie-
der zusammenbraute. Die neuen Bewohnerinnen aus dem
zweiten Studienjahr waren unentwegt mit der Frage be-
schaftigt, was wohl alle anderen von ihnen hielten und
wie sie sich am besten einfugen konnten, wihrend sie
gleichzeitig um einen hoheren Platz in der Hackordnung
wetteiferten.

Schon von Anfang an hatte sich Sophia um solche
Sachen nicht besonders gekiimmert. Zum Teil war sie der
Schwesternschaft beigetreten, weil sie sich mit ihrer da-
maligen Zimmergenossin nicht verstanden hatte, aber auch,
weil all die anderen aus ihrem Jahrgang es kaum erwar-
ten konnten, endlich dazuzugehéren. Sie war neugierig
gewesen, worum sich der ganze Hype eigentlich drehte.
Besonders, da das gesamte gesellschafthche Leben am
Wiake-College maBgeblich von den Studentenverbindungen
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bestimmt wurde. Ehe sie sich’s versah, war sie eine Chi
Omega und hinterlegte die Kaution fur ein Zimmer in deren
Wohnheim.

Sie hatte es versucht, ehrlich. Im dritten Studienjahr
hatte sie sogar kurz mit dem Gedanken gespielt, ein Officer
zu werden. Marcia war in schallendes Gelichter ausgebro-
chen, als Sophia davon sprach, und dann hatte auch Sophia
gelacht, und damit war das Thema vom Tisch gewesen.
Was auch gut war, denn Sophia wusste, dass sie einen mi-
serablen Officer abgegeben hitte. Auch wenn sie an jeder
Party, jeder offiziellen und obligatorischen Versammlung
teilgenommen hatte, konnte sie mit dem Gerede von der
»Schwesternschaft, die dein Leben verindern wird« ein-
fach nicht viel anfangen, und sie glaubte auch nicht daran,
dass man »ein Leben lang davon profitiert, eine Chi Omega
gewesen zu seine.

Wann immer sie diese Slogans bei den Treffen ihrer
Gruppe horte, hitte sie am liebsten die Hand gehoben und
ihre Schwestern gefragt, ob sie ernsthaft glaubten, der
Elan, den sie wihrend ihrer Veranstaltungen an den Tag
legten, ware langfristig fur ihr Leben von Bedeutung. Wie
sehr sie sich auch anstrengte, sie konnte sich einfach nicht
vorstellen, ihren kiinftigen Chef in einem Bewerbungsge-
spréch sagen zu horen: Ich sche gerade, dass Sie an der Choreo-
grafie der Tanznummer mitgewirkt haben, mit deren Hilfe sich Chi
Omega in Ihrem dritten Studienjahr an der Spitze der Schwestern-
schaften platziert hat. Das, Miss Danko, ist zufd”igerweise genau
die Qualifikation, die wir uns fiir unsere neue Museumskuratorin

wiinschen.

Also bitte.
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Das Verbindungsleben war ein Teil ihrer College-Er-
fahrung, und sie bereute es nicht, aber es sollte nicht der
einzige Teil sein. Oder auch nur der wichtigste. In der
Hauptsache war sie nach Wake Forest gekommen, weil sie
eine gute Ausbildung wollte, und ihr Stipendium erfor-
derte, dass sie das Studium an erste Stelle setzte. Und ge-
nau das hatte sie auch getan.

Nachdenklich lieB sie ihr Glas kreisen und dachte an das
vergangene Jahr. Na ja ... also fast jedenfalls.

Im letzten Semester, nachdem sie erfahren hatte, dass
Brian sie zum zweiten Mal betrogen hatte, war sie fix und
fertig gewesen. Sie hatte sich iberhaupt nicht aufs Lernen
konzentrieren konnen, und als die Abschlussprifungen an-
standen, hatte sie wie eine Verriickte biiffeln miissen, um
ihren Notendurchschnitt zu halten. Am Ende hatte sie es
mit Mithe geschafft. Aber es war das Stressigste gewesen,
was sie jemals durchmachen musste, und sie war entschlos-
sen, es nicht noch einmal so weit kommen zu lassen. Sie war
sich nicht sicher, ob sie das letzte Semester ohne Marcia
iberhaupt tberstanden hitte, und allein deshalb war sie
schon froh, Chi Omega beigetreten zu sein. Fiir Sophia war
es bei der Schwesternschaft immer um individuelle Freund-
schaft gegangen, nicht um eine kinstlich hochgejubelte
Gruppenidentitat. Und fiir sie hatte Freundschaft nichts da-
mit zu tun, welchen Rang in der Hackordnung jemand ein-
nahm. Deshalb wiirde sie auch in ihrem letzten Studienjahr
im Haus tun, was sie tun musste, aber mehr nicht. Sie wiirde
ihre Verpflichtungen erfullen und die Cliquen ignorieren,
die sich bereits bildeten, besonders diejenigen, die glaub-

ten, eine Chi Omega zu sein wire das A und O des Daseins.
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