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ZUM BUCH
Nach einem Autounfall auf einer einsamen Landstraße 
schwebt der 91-jährige Ira zwischen Leben und Tod. In 
seinen Halluzinationen erscheint ihm seine verstorbene 
Frau Ruth, und gemeinsam erinnern sie sich an die großen 
Stationen in ihrem dramatischen, aber auch sehr glück-
lichen Eheleben. 
Gleichzeitig kämpft ein junges Paar um seine Liebe: Die 
Studentin Sophia hat sich in den sympathischen Rodeoreiter 
Luke verliebt. Allerdings eher gegen ihren Willen, denn 
wie soll eine gemeinsame Zukunft zwischen einer welt-
offenen Kunsthistorikerin und einem provinziellen Rancher 
funktionieren, der auf wilden Bullen reitend Kopf und Kra-
gen riskiert? 
Doch dann verschlingen sich die Wege der beiden Liebes-
paare auf schicksalhafte Weise ...
Regisseur George Tillman Jr. verfilmte den Bestseller mit 
Britt Robertson (Under the Dome), Scott Eastwood (Mave-
ricks – Lebe deinen Traum) und Alan Alda (Was Frauen wollen, 
The West Wing) in den Hauptrollen.

ZUM AUTOR
Nicholas Sparks, 1965 in Nebraska geboren, lebt mit seiner 
Familie in North Carolina. Mit seinen Romanen, die aus-
nahmslos die Bestsellerlisten eroberten und weltweit in 
47 Ländern erscheinen, gilt Sparks als einer der meistge-
lesenen Autoren der Welt. Viele seiner Bestseller wurden 
erfolgreich verfilmt. 
Alle seine Bücher sind bei Heyne erschienen. Ein ausführ-
liches Werkverzeichnis finden Sie am Ende dieses Buchs.
Große Autorenwebsite unter www.nicholas-sparks.de
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7

K A P I T E L  1

Anfang Februar 2011

Ira

Manchmal glaube ich, ich bin der Letzte meiner Art.
Mein Name ist Ira Levinson. Ich bin Südstaatler und Jude 

und auf beides gleichermaßen stolz. Außerdem bin ich ein 
alter Mann. Geboren wurde ich 1920, dem Jahr, in dem Al-
kohol gesetzlich verboten wurde und Frauen das Wahlrecht 
erhielten, und ich habe mich oft gefragt, ob mein Geburts-
jahr der Grund dafür war, warum sich mein Leben so ent-
wickelte, wie es sich entwickelt hat. Ein Trinker war ich 
schließlich nie, und die Frau, die ich geheiratet habe, stand 
Schlange, um ihre Stimme für Roosevelt abzugeben, sobald 
sie das erforderliche Alter erreicht hatte. Deshalb könnte 
man sich leicht vorstellen, dass mein Geburtsjahr das Ganze 
irgendwie verfügt hatte.

Mein Vater hätte sich über diesen Gedanken lustig ge-
macht. Er war ein Mann, der an feste Regeln glaubte. 

»Ira«, sagte er immer zu mir, als ich noch jung war und bei 
ihm im Geschäft, einem Herrenausstatter, arbeitete, »ich sage 
dir mal, was du niemals tun solltest.« Und dann zählte er 
auf. Seine Lebensregeln nannte er das, und ich wurde mit 
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diesen Regeln zu mehr oder weniger jedem Thema groß. 
Manche davon waren religiöser Natur und wurzelten in 
der Lehre des Talmuds; und wahrscheinlich war es das, 
was die meisten Eltern ihren Kindern beibringen. Zum Bei-
spiel hieß es, ich solle niemals lügen oder betrügen oder 
stehlen. Doch mein Vater – ein Gelegenheitsjude, wie er 
sich damals nannte – konzentrierte sich im Zweifelsfall 
eher auf das Praktische. Geh niemals bei Regen ohne Hut 
aus dem Haus, schärfte er mir ein. Fass niemals eine Herd-
platte an, denn sie könnte noch heiß sein. Ich wurde davor 
gewarnt, mein Geld in der Öffentlichkeit zu zählen oder 
Schmuck von einem Straßenhändler zu kaufen, egal, wie gut 
sich das Geschäft anhören mochte. Und so ging es endlos 
weiter, niemals dies und niemals das, aber trotz ihrer Will-
kürlichkeit befolgte ich letzten Endes fast jede dieser Re-
geln, vielleicht, weil ich meinen Vater nicht enttäuschen 
wollte. Seine Stimme folgt mir bis heute überallhin auf 
dieser längsten aller Reisen, dem Leben.

Ähnlich häufig wurde mir gesagt, was ich auf jeden Fall 
tun sollte. Er erwartete Ehrlichkeit und Integrität in allen 
Lebensbereichen, aber darüber hinaus brachte er mir bei, 
Frauen und Kindern die Tür aufzuhalten, Hände mit festem 
Griff zu schütteln, Namen nicht zu vergessen und dem Kun-
den immer etwas mehr zu geben, als er erwartete. Seine Re-
geln, das begriff ich nach und nach, bildeten nicht nur die 
Grundlage einer Philosophie, die ihm gute Dienste geleis-
tet hatte, sondern sagten auch sehr viel über ihn selbst aus. 
Da mein Vater an Ehrlichkeit und Integrität glaubte, ging 
er davon aus, dass andere das auch taten. Er glaubte an 
Anstand und nahm an, dass andere es genauso hielten. Er 
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glaubte, dass die meisten Menschen, wenn sie die Wahl 
hätten, das Richtige tun würden, selbst wenn es schwer 
wäre, und er glaubte, dass das Gute immer über das Böse sie-
gen würde. Allerdings war er nicht naiv. »Vertrau den Men-
schen«, sagte er zu mir, »bis sie dir Anlass geben, es nicht zu 
tun. Und dann kehre ihnen nie wieder den Rücken zu.«

Mehr als jeder andere formte mein Vater mich zu dem 
Mann, der ich heute bin.

Doch der Krieg veränderte ihn. Besser gesagt, der Holo-
caust veränderte ihn. Nicht seine Intelligenz – mein Vater 
konnte das Kreuzworträtsel in der New York Times in weniger 
als zehn Minuten lösen –, aber seine Ansichten über Men-
schen. Die Welt, die er zu kennen glaubte, war für ihn 
plötzlich nicht mehr nachvollziehbar. Damals war er be-
reits Ende fünfzig, und nachdem er mich zum Teilhaber ge-
macht hatte, hielt er sich nur noch selten im Laden auf. 
Stattdessen wurde er zum Vollzeitjuden. Er begann, regel-
mäßig mit meiner Mutter – zu ihr komme ich später – in die 
Synagoge zu gehen, und bot diversen jüdischen Organisa-
tionen finanzielle Unterstützung an. Am Sabbat arbeitete 
er nicht mehr. Er verfolgte aufmerksam die Nachrichten 
über die Gründung Israels und in der Folge den Palästina-
krieg und fuhr von da an mindestens einmal pro Jahr nach 
Jerusalem, als suchte er etwas, von dem er vorher nicht ge-
wusst hatte, dass er es vermisste. Als er älter wurde, machte 
ich mir Sorgen wegen dieser weiten Reisen, doch er ver-
sicherte mir, er könne auf sich aufpassen, und viele Jahre 
war das auch so. Trotz seines fortschreitenden Alters blieb 
er geistig wach wie eh und je, nur leider war sein Kör-
per nicht ganz so diensteifrig. Mit neunzig erlitt er einen 
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Herzinfarkt, und obwohl er sich davon wieder erholte, 
schwächte ein Schlaganfall sieben Monate später seine 
rechte Körperseite stark. Selbst dann noch beharrte er da-
rauf, sich selbst versorgen zu können. Er weigerte sich strikt, 
in ein Pflegeheim zu ziehen, obwohl er mittlerweile einen 
Rollator benötigte, und trotz meiner Bitte, seinen Führer-
schein abzugeben, fuhr er weiterhin Auto. Das sei gefähr-
lich, sagte ich ihm, woraufhin er nur die Achseln zuckte.

Was bleibt mir anderes übrig?, war seine übliche Ant-
wort. Wie soll ich sonst einkaufen gehen?

Mein Vater starb schließlich einen Monat vor seinem 
einhundertersten Geburtstag, den Führerschein immer noch 
in der Brieftasche und ein ausgefülltes Kreuzworträtsel auf 
dem Nachttisch neben sich. Er hatte ein langes Leben, ein 
interessantes Leben, und in letzter Zeit muss ich oft an ihn 
denken. Was nicht ganz überraschend ist, nehme ich an, 
denn ich bin in seine Fußstapfen getreten. Seine Lebensregeln 
hatte ich immer im Kopf, wenn ich morgens das Geschäft 
aufschloss und wenn ich mit Leuten zu tun hatte. Ich ver-
gaß keine Namen und gab mehr, als erwartet wurde, und 
bis heute nehme ich einen Hut mit, wenn ich glaube, es 
könnte möglicherweise regnen. Wie mein Vater hatte ich 
einen Herzinfarkt und benutze jetzt einen Rollator, und 
Kreuzworträtsel mochte ich zwar nie, aber mein Verstand 
ist so wach wie eh und je. Und wie mein Vater bin ich zu 
störrisch, meinen Führerschein abzugeben. 

Rückblickend war das wahrscheinlich ein Fehler. Hätte 
ich es getan, würde ich jetzt nicht in diesem Schlamassel 
stecken: mit dem Auto vom Highway abgekommen und halb 
die steile Böschung hinuntergestürzt, die Motorhaube vom 
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Aufprall gegen einen Baum zerknautscht. Und ich müsste 
nicht davon träumen, dass jemand mit einer Thermoskanne 
Kaffee und einer Decke und einer dieser Sänften vorbei-
käme, mit denen damals die Pharaonen von einem Ort zum 
anderen getragen wurden. Denn soweit ich es beurteilen 
kann, wäre das ungefähr die einzige Möglichkeit für mich, 
hier jemals lebend herauszukommen. 

Ich sitze in der Tinte. Draußen vor der gesprungenen 
Windschutzscheibe fällt weiterhin Schnee, der mir die 
Sicht und die Orientierung nimmt. Mein Kopf blutet, und 
der Schwindel kommt in Wellen. Ich bin mir fast sicher, 
dass mein rechter Arm gebrochen ist. Das Schlüsselbein 
auch. Die Schulter pocht, und die geringste Regung ist eine 
Qual. Trotz meiner Jacke zittere ich schon vor Kälte.

Ich würde lügen, wenn ich behaupten würde, ich hätte 
keine Angst. Ich will nicht sterben, und dank meiner El-
tern – meine Mutter wurde sechsundneunzig – ging ich 
lange davon aus, ich sei genetisch imstande, noch älter zu 
werden, als ich bereits bin. Bis vor wenigen Monaten glaubte 
ich fest daran, noch ein halbes Dutzend guter Jahre vor mir 
zu haben. Na ja, vielleicht keine guten Jahre. So funktioniert 
das nicht in meinem Alter. Ich baue schon seit einer ganzen 
Weile ab. Herz, Gelenke, Nieren – Stück für Stück geben 
meine Körperteile den Geist auf. Aber vor Kurzem kam 
noch etwas anderes dazu. Wucherungen in meiner Lunge, 
hat der Arzt gesagt. Tumoren. Krebs. Meine restliche Lebens-
zeit bemisst sich jetzt in Monaten, nicht Jahren ... Trotzdem 
bin ich noch nicht ganz bereit zum Sterben. Nicht heute. Ich 
habe etwas zu erledigen, etwas, das ich seit 1956 jedes Jahr 
getan habe. Eine große, alte Tradition kommt zu einem Ende, 
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und mehr als alles andere habe ich mir eine letzte Gelegen-
heit gewünscht, mich zu verabschieden.

Schon seltsam, woran ein Mensch denkt, wenn er glaubt, 
dass der Tod unmittelbar bevorsteht. Zum Beispiel möchte 
ich, wenn denn meine Zeit abgelaufen ist, so lieber nicht 
abtreten – mit Schüttelfrost und klapperndem Gebiss, bis 
unausweichlich das Herz versagt. Ich weiß, was passiert, 
wenn man stirbt, ich war schon auf mehr Beerdigungen, 
als ich zählen kann. Wenn ich die Wahl hätte, würde ich 
am liebsten im Schlaf gehen, zu Hause in einem bequemen 
Bett. Menschen, die so sterben, sehen bei der Aufbahrung 
gut aus, deshalb habe ich für den Fall, dass der Sensenmann 
mir hier auf die Schulter tippen sollte, bereits beschlossen, 
auf den Rücksitz zu klettern, wenn ich es irgendwie schaffe. 
Das Letzte, was ich will, ist, dass jemand mich hart gefro-
ren im Sitzen findet wie eine groteske Eisskulptur. Wie 
bekäme man meine Leiche aus dem Wagen? So wie ich hin-
ter dem Steuer klemme, wäre es, wie ein Klavier aus dem 
Badezimmer zu schleppen. Ich kann mir gut den Feuer-
wehrmann vorstellen, der am Eis herumhackt und mich 
vor- und zurückruckelt und dabei Sachen sagt wie: »Schieb 
den Kopf mal nach da, Steve« oder »Dreh dem Alten die 
Arme mal so rum, Joe«, während er versucht, meinen star-
ren Körper aus dem Auto zu bugsieren. Mit Wälzen und 
Rumpeln, Drücken und Zerren, bis ich nach einem letzten 
kräftigen Schubs draußen auf den Boden plumpse. Kein 
Bedarf, vielen Dank. Deshalb werde ich, wie gesagt, mein 
Möglichstes versuchen, um auf den Rücksitz zu kommen 
und einfach die Augen zu schließen. Dann können sie mich 
hinausschieben wie ein Fischstäbchen. 
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Aber vielleicht kommt es ja gar nicht dazu. Vielleicht 
entdeckt jemand die Reifenspuren auf der Straße, die direkt 
auf die Böschung zuführen. Vielleicht hält jemand an und 
ruft nach unten, leuchtet mit einer Taschenlampe und sieht, 
dass hier ein Auto steht. Vorstellbar wäre es. Es schneit, und 
alle fahren ohnehin langsam. Sicher findet mich jemand. Sie 
müssen mich finden.

Oder?

Vielleicht auch nicht.
Es schneit weiter. Mein Atem bildet kleine Wölkchen, 

wie bei einem Drachen, und die Kälte schmerzt inzwi-
schen. Aber es könnte schlimmer sein. Weil es schon kalt 
war, als ich aufbrach, habe ich mich wintergerecht ange-
zogen. Ich trage zwei T-Shirts, einen Pulli, Handschuhe 
und eine Mütze. Momentan steht der Wagen schief, die 
Motorhaube zeigt nach unten. Ich bin immer noch ange-
schnallt, der Gurt hält mein Gewicht, mein Kopf liegt 
aber auf dem Lenkrad. Der Airbag hat sich aufgeblasen 
und weißen Staub und den beißenden Geruch von Schieß-
pulver im Wagen verteilt. Bequem ist es nicht, aber es 
geht schon.

Allerdings pocht mein ganzer Körper. Ich glaube nicht, 
dass der Airbag richtig funktioniert hat, denn mein Kopf 
ist auf das Steuer geknallt, und ich wurde bewusstlos. Wie 
lange, weiß ich nicht. Die Wunde am Kopf blutet weiter, 
und die Knochen in meinem rechten Arm versuchen offen-
bar, sich durch die Haut zu bohren. Sowohl mein Schlüs-
selbein als auch die Schulter brennen, und ich traue mich 

TB-Sparks,KeinOrtohnedich_Filmausgabe.indd   13TB-Sparks,KeinOrtohnedich_Filmausgabe.indd   13 21.01.15   07:3621.01.15   07:36



14

nicht, mich zu bewegen. Ich sage mir, es könnte schlimmer 
sein. Es schneit zwar, aber es ist nicht bitterkalt draußen. 
Heute Nacht soll die Temperatur unter null fallen, morgen 
aber auf vier Grad klettern. Stürmisch wird es auch wer-
den, mit Böen von bis zu dreißig Stundenkilometern. Mor-
gen, am Sonntag, wird der Wind noch kräftiger, aber spä-
testens ab Montagabend bessert sich das Wetter allmählich. 
Bis dahin ist die Kaltfront weitgehend durchgezogen, und 
der Wind wird sich praktisch vollständig legen. Am Diens-
tag wird mit Temperaturen von sechs, sieben Grad plus ge-
rechnet.

Das weiß ich, weil ich mir oft den Wettersender Weather 
Channel ansehe. Der ist weniger deprimierend als die Nach-
richten, und ich finde ihn interessant. Da geht es nicht nur 
um Wettervorhersagen, sondern es gibt auch Sendungen 
über vergangene Wetterkatastrophen. Ich habe Berichte 
über Menschen gesehen, die gerade auf der Toilette saßen, 
als ein Tornado das Haus vom Fundament riss, und andere 
haben vor der Kamera von ihrer Rettung erzählt, nachdem 
sie von schweren Überschwemmungen mitgerissen wor-
den waren. Auf dem Weather Channel überleben die Men-
schen die Katastrophen immer, denn es sind ja diejenigen, 
die für die Sendungen interviewt werden. Ich weiß gern 
im Voraus, dass jemand überlebt hat. Letztes Jahr gab es 
einen Beitrag über Pendler, die im Berufsverkehr in Chi-
cago von einem Blizzard überrascht wurden. Der Schnee 
fiel so schnell, dass die Straßen gesperrt werden mussten, 
während die Leute noch unterwegs waren. Acht Stunden 
lang saßen Tausende von Menschen auf Highways fest und 
konnten nicht weiter, während die Temperatur sank. Der 
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Bericht, den ich gesehen habe, handelte von zwei Leuten, 
die diesen Blizzard erlebt haben, aber was mich verblüfft 
hat, war, dass sie offenbar nicht auf das Wetter vorberei-
tet gewesen waren. Das, muss ich zugeben, leuchtete mir 
nicht ein. Wer in Chicago wohnt, weiß doch genau, dass 
es im Winter regelmäßig schneit. Er kennt die Blizzards, 
die manchmal aus Kanada kommen, ihm muss klar sein, dass 
es kalt wird. Wie kann man so etwas nicht wissen? Wenn 
ich an einem solchen Ort wohnen würde, hätte ich spätes-
tens ab Halloween Rettungsdecken, Mützen, eine extra 
Winterjacke, Ohrenschützer, Handschuhe, eine Schaufel, 
eine Taschenlampe, Handwärmer und Wasserflaschen im 
Kofferraum. Wenn ich in Chicago wohnen würde, könnte 
ich zwei Wochen lang in einem Blizzard feststecken, ehe 
ich mir langsam Sorgen machen müsste.

Mein Problem ist allerdings, dass ich in North Carolina 
wohne. Und normalerweise fahre ich – außer zu einem 
jährlichen Ausflug in die Berge, meistens im Sommer – 
nicht weiter als ein paar Kilometer von zu Hause fort. 
Deshalb habe ich keine solche Ausrüstung dabei, wobei 
mich etwas tröstet, dass mir selbst ein tragbares Hotel im 
Kofferraum nichts helfen würde. Die Böschung ist vereist 
und steil, weshalb ich ihn unmöglich erreichen könnte, 
selbst wenn sich darin die Reichtümer Tutenchamuns be-
fänden. Gänzlich unvorbereitet bin ich dennoch nicht. Vor 
der Abfahrt habe ich eine Thermoskanne Kaffee, ein Sand-
wich, Trockenpflaumen und eine Flasche Wasser ein-
gepackt. Den Proviant hatte ich auf den Beifahrersitz 
gelegt, neben den Brief, den ich geschrieben habe, und 
obwohl die Sachen durch den Unfall umhergeschleudert 
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wurden, ist es ein Trost zu wissen, dass alles noch im 
Wagen ist. Wenn der Hunger allzu groß wird, werde ich 
versuchen, den Proviant zu finden, wobei mir natürlich 
bewusst ist, dass essen oder trinken einen Preis hat. Was 
reinkommt, muss auch wieder hinaus, und noch weiß ich 
nicht, wie das gehen soll. Mein Rollator liegt auf dem Rück-
sitz, und der steile Abhang würde mich ins Grab schleu-
dern. Bei meinen Verletzungen kommt eine Notdurft nicht 
infrage.

Was den Unfall betrifft: Ich könnte eine aufregende 
Geschichte über vereiste Fahrbahnen erfinden oder einen 
wütenden, frustrierten Fahrer beschreiben, der mich von 
der Straße gedrängt hat, aber so war es nicht. Vielmehr war 
es so: Es war dunkel und fing an zu schneien, dann schneite 
es stärker, und plötzlich war die Straße einfach verschwun-
den. Ich nehme an, dass ich in eine Kurve gefahren bin – 
ich sage, ich nehme an, denn selbstverständlich habe ich keine 
Kurve gesehen –, und ehe ich michs versah, krachte ich 
durch die Leitplanke und schlitterte die steile Böschung hin-
ab. Jetzt sitze ich hier allein im Dunklen und frage mich, 
ob der Wettersender wohl irgendwann einen Bericht über 
mich zeigen wird. 

Ich kann nicht mehr durch die Windschutzscheibe se-
hen. Obwohl es mir Höllenqualen bereitet, schalte ich die 
Scheibenwischer an, ohne etwas zu erwarten, doch kurz 
darauf schieben sie den Schnee zur Seite und hinterlassen 
eine dünne Eisschicht. Sie kommt mir erstaunlich vor, diese 
vorübergehende Normalität, aber widerstrebend schalte 
ich die Scheibenwischer wieder aus, und auch die Schein-
werfer, wobei ich ganz vergessen hatte, dass sie noch an 
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waren. Ich sage mir, dass ich die Batterie lieber schonen 
sollte, falls ich die Hupe noch brauche.

Ich verändere meine Position und spüre einen Blitz-
schlag vom Arm bis hinauf ins Schlüsselbein. Die Welt wird 
schwarz. Folterqualen. Ich atme ein und aus, warte dar-
auf, dass der weiß glühende Schmerz vergeht. Bitte, lieber 
Gott. Nur mit Mühe unterdrücke ich einen Schrei, aber 
dann, wunderbarerweise, lässt der Schmerz allmählich nach. 
Ich atme gleichmäßig, versuche, die Tränen zurückzuhal-
ten, und als es endlich vorbei ist, bin ich erschöpft. Ich 
könnte bis in alle Ewigkeit schlafen und niemals mehr auf-
wachen. Ich schließe die Augen. Ich bin müde, so müde.

Seltsamerweise fällt mir Daniel McCallum ein und der 
Nachmittag des Besuchs. Ich stelle mir das Geschenk vor, 
das er hinterlassen hat, und während ich wegdöse, über-
lege ich träge, wie lange es wohl dauern wird, bis mich 
jemand findet.

»Ira.«
Zuerst höre ich es wie im Traum, undeutlich und ver-

zerrt, ein Unterwassergeräusch. Es dauert einen Moment, 
bis ich begreife, dass jemand meinen Namen sagt. Aber das 
kann nicht sein.

»Du musst aufwachen, Ira.«
Meine Augenlider flattern hoch. Auf dem Sitz neben mir 

sehe ich Ruth, meine Frau. 
»Ich bin wach«, sage ich, den Kopf immer noch auf dem 

Lenkrad. Ohne meine Brille, die ich bei dem Aufprall ver-
loren habe, ist Ruths Bild konturenlos, wie ein Geist.
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»Du bist von der Straße abgekommen.«
Ich blinzle. »Ein Irrer hat mich von der Fahrbahn ge-

drängt. Ich bin auf eine Eisfläche gefahren. Ohne meine 
Katzenreflexe wäre es noch schlimmer ausgegangen.«

»Du bist von der Straße abgekommen, weil du blind wie 
ein Maulwurf und zu alt zum Autofahren bist. Wie oft 
habe ich dir gesagt, dass du am Steuer eine Gefahr bist?«

»Das hast du nie gesagt.«
»Hätte ich aber besser. Du hast die Kurve nicht einmal 

bemerkt.« Sie macht eine Pause. »Du blutest.«
Ich hebe den Kopf an, wische mir mit der gesunden 

Hand über die Stirn, und sie wird rot. Auch auf dem Lenk-
rad ist Blut, und auf dem Armaturenbrett, überall rote 
Schlieren. Ich frage mich, wie viel Blut ich wohl verloren 
habe. »Ich weiß.«

»Dein Arm ist gebrochen. Das Schlüsselbein auch. Und 
irgendetwas stimmt nicht mit deiner Schulter.«

»Ich weiß«, sage ich noch einmal. Wenn ich blinzle, wird 
Ruth abwechselnd unscharf und wieder scharf.

»Du musst ins Krankenhaus.«
»Da stimme ich dir zu«, sage ich.
»Ich mache mir Sorgen um dich.«
Bevor ich antworte, atme ich ein und aus. Lange Züge. 

»Ich mache mir auch Sorgen um mich«, sage ich schließlich.
Meine Frau Ruth ist in Wahrheit nicht im Auto. Das 

ist mir bewusst. Sie starb vor neun Jahren, und an dem Tag 
kam das Leben für mich zum Stillstand. Ich hatte ihr vom 
Wohnzimmer aus zugerufen, und da sie keine Antwort 
gab, stand ich vom Sessel auf. Damals konnte ich noch 
ohne Gehhilfe laufen, wenn auch ziemlich langsam, und 
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im Schlafzimmer entdeckte ich sie dann auf dem Fußbo-
den, neben dem Bett, auf der rechten Seite liegend. Ich rief 
einen Krankenwagen und kniete mich neben sie. Ich drehte 
sie auf den Rücken und legte ihr die Finger an den Hals, 
spürte aber überhaupt nichts. Ich legte meinen Mund auf 
ihren und atmete ein und aus, wie ich es im Fernsehen ge-
sehen hatte. Ihr Brustkorb hob und senkte sich, und ich at-
mete, bis die Welt am Rand schwarz wurde, aber keine 
Reaktion. Ich küsste sie auf die Lippen und die Wangen 
und drückte sie an mich, bis der Krankenwagen kam. Ruth, 
über fünfundfünfzig Jahre lang meine Ehefrau, war gestor-
ben, und mit einem Schlag war alles, was ich geliebt hatte, 
gleichfalls fort.

»Warum bist du hier?«, frage ich sie.
»Was ist denn das für eine Frage? Deinetwegen.«
Natürlich. »Wie lange habe ich geschlafen?«
»Das weiß ich nicht. Aber es ist dunkel. Ich glaube, du 

frierst.«
»Ich friere immer.«
»Nicht so.«
»Stimmt«, sage ich. »Nicht so.«
»Warum warst du überhaupt auf dieser Straße unter-

wegs? Wohin wolltest du?«
Ich spiele mit dem Gedanken, mich zu bewegen, aber 

die Erinnerung an den Schmerz hält mich davon ab. »Das 
weißt du doch.«

»Ja«, sagt sie. »Du wolltest nach Black Mountain. Wo 
wir unsere Flitterwochen verbracht haben.«

»Ich wollte noch ein letztes Mal hinfahren. Morgen ist 
unser Jahrestag.«
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Sie antwortet nicht sofort. »Ich glaube, du wirst langsam 
senil. Wir haben im August geheiratet, nicht im Februar.«

»Nicht der Jahrestag.« Ich erzähle ihr nicht, dass ich es 
nach Aussagen meines Arztes nicht mehr bis August schaffe. 
»Der andere«, sage ich stattdessen.

»Wovon sprichst du? Es gibt keinen anderen Jahrestag. 
Nur den einen.«

»Ich spreche von dem Tag, der mein Leben verändert 
hat. Dem Tag, an dem ich dich zum ersten Mal gesehen 
habe.«

Wieder schweigt Ruth für einen Moment. Sie weiß, 
dass ich das ernst meine, aber im Gegensatz zu mir fällt es 
ihr schwer, solche Dinge auszusprechen. Sie hat mich lei-
denschaftlich geliebt, aber ich habe es an ihrem Gesichts-
ausdruck gemerkt, an ihren Berührungen, an den zarten Küs-
sen. Und als ich es am dringendsten brauchte, liebte sie mich 
auch mit dem geschriebenen Wort.

»Es war am sechsten Februar 1939«, sage ich. »Du warst 
mit deiner Mutter Elisabeth zum Einkaufen in der Stadt, 
und ihr beide betratet den Laden. Deine Mutter wollte 
deinem Vater einen Hut kaufen.«

Sie lehnt sich im Sitz zurück, den Blick weiter auf mich 
gerichtet. »Du bist aus dem Hinterzimmer gekommen. 
Und kurz darauf folgte deine Mutter dir.«

Ja, fällt mir plötzlich wieder ein, meine Mutter war mir 
tatsächlich gefolgt. Ruth hatte immer ein außergewöhn-
lich gutes Gedächtnis.

Wie die Familie meiner Mutter stammte auch die von 
Ruth aus Wien, aber sie waren erst zwei Monate vorher 
nach North Carolina eingewandert. Nach dem Anschluss 
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Österreichs waren sie aus Wien geflohen. Ruths Vater 
Jakob Pfeffer, ein Professor für Kunstgeschichte, wusste, 
was der Aufstieg Hitlers für die Juden bedeutete, und er 
verkaufte den gesamten Besitz der Familie, um die erfor-
derlichen Bestechungsgelder aufbringen und seiner Fami-
lie die Freiheit sichern zu können. Von der Schweiz aus 
reisten sie nach London und von dort nach New York, bis 
sie schließlich Greensboro erreichten. Ein Onkel von Ja-
kob besaß ein paar Straßen von dem Geschäft meines Va-
ters entfernt eine kleine Möbelfabrik, und monatelang 
wohnten Ruth und ihre Familie in zwei engen Räumen 
über der Werkhalle. Ruth wurde von den ewigen Lack-
dämpfen nachts so schlecht, dass sie kaum schlafen konnte, 
erfuhr ich später.

»Wir kamen in euren Laden, weil wir wussten, dass deine 
Mutter Deutsch sprach. Man hatte uns gesagt, sie könnte 
uns helfen.« Ruth schüttelt den Kopf. »Wir hatten solches 
Heimweh, solche Sehnsucht danach, jemanden von zu Hause 
zu treffen.«

Ich nicke. Zumindest glaube ich, dass ich das tue. »Meine 
Mutter hat mir alles erklärt, als ihr wieder fort wart. Das 
war auch nötig. Ich konnte kein Wort von eurem Gerede 
verstehen.«

»Du hättest von deiner Mutter Deutsch lernen sollen.«
»Was für eine Rolle spielte das schon? Noch ehe du das 

Geschäft verlassen hattest, wusste ich, dass wir eines Ta-
ges heiraten würden. Uns blieb ja noch alle Zeit der Welt, 
um uns in irgendeiner Sprache zu unterhalten.«

»Das sagst du immer, aber es stimmt nicht. Du hast mich 
kaum angesehen.«
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»Konnte ich auch nicht. Du warst das schönste Mäd-
chen, das mir je begegnet war. Es war, als würde man ver-
suchen, in die Sonne zu schauen.«

»Ach, Quatsch ...«, schnaubt sie auf Deutsch. »Ich war 
nicht schön. Ich war ein Kind. Ich war erst sechzehn.«

»Und ich war gerade neunzehn geworden. Letzten En-
des hatte ich recht.«

Sie seufzt. »Ja. Du hattest recht.«
Natürlich hatte ich Ruth und ihre Eltern schon vorher 

gesehen. Sie gingen in unsere Synagoge und saßen immer 
relativ weit vorn, Fremde in einem noch nicht vertrauten 
Land. Meine Mutter hatte mich nach den Gottesdiensten 
auf sie aufmerksam gemacht, hatte sie unauffällig gemus-
tert, wenn sie nach Hause eilten.

Den Spaziergang am Samstagvormittag, von der Syna-
goge zurück nach Hause, wenn ich meine Mutter ganz für 
mich allein hatte, habe ich immer geliebt. Unsere Unter-
haltung wechselte mühelos von einem Thema zum ande-
ren, und ich genoss ihre ungeteilte Aufmerksamkeit. Ich 
konnte ihr von jedem Problem erzählen, das ich hatte, 
jede Frage stellen, die mir in den Sinn kam, selbst solche, 
die mein Vater als sinnlos empfunden hätte. Mein Vater 
bot Ratschläge, meine Mutter Trost und Liebe. Mein Va-
ter kam damals nie mit in die Synagoge; er zog es vor, 
samstags das Geschäft früh zu öffnen, in der Hoffnung auf 
Wochenendeinkäufer. Meine Mutter hatte Verständnis 
dafür. Zu dem Zeitpunkt wusste selbst ich bereits, dass 
es schwierig war, den Laden überhaupt noch zu halten. 
Die Depression traf Greensboro heftig, wie eigentlich 
das ganze Land, und manchmal kam tagelang kein einziger 
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Kunde in unser Geschäft. Viele Menschen waren arbeits-
los, und noch mehr litten Hunger. Die Leute standen 
Schlange für Suppe oder Brot. Viele der örtlichen Ban-
ken gingen pleite, Ersparnisse waren verloren. Mein Va-
ter gehörte zwar zu jenen, die in guten Zeiten Geld bei-
seitelegten, doch 1939 war die Lage selbst für ihn schwer 
geworden. 

Meine Mutter hatte immer mit meinem Vater zusam-
mengearbeitet, wenn auch selten vorn im Verkaufsraum. 
Damals erwarteten die Männer – und unsere Kundschaft 
bestand fast ausschließlich aus Männern –, von einem an-
deren Mann bedient zu werden, sowohl beim Aussuchen 
eines Anzugs als auch bei den Anproben. Meine Mutter al-
lerdings ließ immer die Tür zum Lagerraum offen stehen, 
sodass sie einen perfekten Blick auf die Kunden hatte. Ich 
muss dazu sagen, dass sie in ihrem Handwerk ein Genie 
war. Mein Vater zupfte und zog und markierte den Stoff 
an den richtigen Stellen, aber meine Mutter erkannte mit 
einem einzigen Blick, ob sie die Markierungen meines Va-
ters noch anpassen musste. Vor ihrem geistigen Auge sah 
sie den Kunden in dem fertigen Anzug, wusste genau, wo 
jede Falte und jeder Saum verlaufen würde. Mein Vater 
hatte das erkannt – genau deshalb positionierte er den 
Spiegel so, dass sie ihn sehen konnte. Mancher Mann hätte 
sich von einer solchen Frau vielleicht bedroht gefühlt, 
aber meinen Vater machte sie stolz. Eine seiner Lebensregeln 
lautete, dass es gut war, eine Frau zu heiraten, die schlauer 
war als man selbst. »So habe ich es gemacht«, sagte er im-
mer zu mir, »und du solltest das auch tun. Warum das 
ganze Denken selbst erledigen, stimmt’s?«
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Meine Mutter, das muss ich zugeben, war wirklich 
schlauer als mein Vater. Zwar konnte sie nicht gut ko-
chen – sie hätte eigentlich Küchenverbot bekommen müs-
sen –, doch sie beherrschte vier Sprachen und vermochte 
Dostojewski auf Russisch zu zitieren; sie spielte sehr gut 
Klavier und hatte die Wiener Universität zu einer Zeit 
besucht, als weibliche Studenten noch selten waren. Mein 
Vater hingegen war nie auf dem College gewesen. Wie 
ich hatte er seit Kindertagen im Herrenausstattungs-
geschäft seines Vaters gearbeitet, und er konnte gut mit 
Zahlen und mit Kunden umgehen. Und ebenfalls wie ich 
hatte er seine zukünftige Frau zum ersten Mal in der Syna-
goge gesehen, kurz nachdem sie in Greensboro angekom-
men war.

An dieser Stelle hören die Ähnlichkeiten allerdings 
auf, denn ich habe mich oft gefragt, ob meine Eltern als 
Paar glücklich waren. Man könnte natürlich darauf hin-
weisen, dass die Zeiten damals andere waren, dass die 
Menschen weniger aus Liebe denn aus praktischen Grün-
den heirateten. Und ich sage auch nicht, dass meine 
Eltern nicht in vielerlei Hinsicht zueinander passten. Sie 
waren gute Partner, und ich habe sie kein einziges Mal 
streiten hören. Dennoch weiß ich nicht, ob sie je verliebt 
waren. 

In den ganzen Jahren, die ich bei ihnen lebte, sah ich sie 
nie sich küssen, und sie gehörten auch nicht zu den Paa-
ren, die gern Händchen hielten. An den Abenden erledigte 
mein Vater in der Küche die Buchhaltung, während meine 
Mutter im Wohnzimmer saß, ein aufgeschlagenes Buch auf 
dem Schoß. Später, als sich meine Eltern zur Ruhe ge-
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setzt hatten und ich das Geschäft übernahm, hoffte ich, 
ihr Verhältnis würde enger werden. Ich dachte, sie wür-
den vielleicht auf Reisen gehen, Kreuzfahrten oder Be-
sichtigungen machen, aber nach dem ersten Besuch in Je-
rusalem fuhr mein Vater immer allein. Sie richteten sich 
jeder in seinem eigenen Leben ein, entfernten sich immer 
weiter vom anderen, wurden wieder zu Fremden. Als sie 
beide über achtzig waren, schien es, als hätten sie ein-
ander nichts mehr zu sagen. Sie konnten stundenlang im 
selben Raum sitzen, ohne ein einziges Wort von sich zu 
geben. Wenn Ruth und ich zu Besuch kamen, widmeten 
wir uns oft erst dem einen und dann dem anderen, und 
hinterher im Auto drückte Ruth immer meine Hand, als 
verspräche sie damit im Stillen, dass wir nie so enden 
würden.

Ruth hat die Beziehung meiner Eltern immer mehr 
zu schaffen gemacht als ihnen selbst. Die beiden hatten 
offenbar wenig Verlangen, die Kluft zwischen sich zu 
überbrücken. Sie fühlten sich wohl in ihrer jeweiligen 
Welt. Während sich mein Vater im Alter stärker sei-
ner kulturellen Herkunft annäherte, entwickelte meine 
Mutter eine Passion für Gartenarbeit und beschnitt stun-
denlang hinter dem Haus die Blumen. Mein Vater liebte 
alte Western und die Abendnachrichten im Fernsehen, 
wohingegen meine Mutter ihre Bücher hatte. Und natür-
lich interessierten sie sich für die Kunstwerke, die Ruth 
und ich sammelten, die Werke, die uns letztlich reich 
machten.
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»Danach bist du lange nicht mehr ins Geschäft gekommen«, 
sage ich zu Ruth. 

Draußen ist die Windschutzscheibe wieder zugeschneit, 
und es hört nicht auf. Laut Weather Channel dürfte das nicht 
sein, aber trotz der Wunder moderner Technik sind Wet-
terberichte oft immer noch unzuverlässig. Ein weiterer 
Grund, warum ich den Sender interessant finde.

»Meine Mutter hat den Hut gekauft. Für mehr hatten 
wir kein Geld.«

»Aber du warst der Meinung, ich sähe gut aus.«
»Nein. Deine Ohren waren zu groß. Ich mag zierliche 

Ohren.«
Damit hat sie recht. Meine Ohren sind groß, und sie ste-

hen genauso ab wie die meines Vaters, aber im Gegensatz 
zu ihm schämte ich mich früher dafür. Als ich klein war, 
vielleicht acht oder neun, holte ich mir einen Stoffrest aus 
dem Laden und zerschnitt ihn zu einem langen Streifen, 
und den restlichen Sommer schlief ich mit dem Streifen 
um die Ohren gewickelt, weil ich hoffte, sie würden sich 
dadurch dichter an den Kopf schmiegen. Meine Mutter 
beachtete das gar nicht, wenn sie nachts nach mir sehen 
kam, aber meinen Vater hörte ich manchmal in fast belei-
digtem Tonfall flüstern: Er hat meine Ohren. Was ist so schlimm 
an meinen Ohren?

Diese Geschichte erzählte ich Ruth kurz nach unserer 
Hochzeit, und sie lachte. Von da an neckte sie mich manch-
mal mit meinen Ohren, wie sie es jetzt gerade tut, doch in 
all unseren gemeinsamen Jahren war sie nie gehässig. 

»Ich dachte, du magst meine Ohren. Das hast du immer 
gesagt, wenn du sie geküsst hast.«
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»Ich mochte dein Gesicht. Du hattest ein gütiges Ge-
sicht. Deine Ohren gehörten eben zufällig mit dazu. Ich 
wollte deine Gefühle nicht verletzen.«

»Ein gütiges Gesicht?«
»Ja. Deine Augen hatten etwas Sanftes, als würdest 

du nur das Gute in den Menschen sehen. Das ist mir auf-
gefallen, obwohl du mich kaum eines Blickes gewürdigt 
hast.«

»Ich habe versucht, den Mut aufzubringen, dich zu fra-
gen, ob ich dich nach Hause begleiten darf.«

»Nein.« Sie schüttelt den Kopf. Auch wenn ihr Bild ver-
schwommen ist, klingt ihre Stimme jugendlich, wie die 
der Sechzehnjährigen vor so langer Zeit. »Danach habe ich 
dich oft in der Synagoge gesehen, und du hast mich nicht 
ein einziges Mal gefragt. Manchmal habe ich sogar auf 
dich gewartet, aber du bist immer wortlos an mir vorbei-
gegangen.«

»Du konntest kein Englisch.«
»Zu dem Zeitpunkt habe ich schon mehr verstanden und 

konnte auch ein bisschen sprechen. Wenn du gefragt hät-
test, hätte ich geantwortet: ›Gut, Ira. Ich gehe mit dir.‹«

Die letzten Sätze sagt sie mit Akzent. Wienerisch, weich 
und melodisch. Singend. In späteren Jahren wurde dieser 
Akzent weniger, aber ganz verschwunden ist er nie.

»Deine Eltern hätten es nicht erlaubt.«
»Meine Mutter schon. Sie mochte dich. Deine Mutter 

hatte ihr erzählt, dass dir eines Tages das Geschäft gehören 
würde.«

»Wusste ich’s doch! Ich hatte immer den Verdacht, dass 
du mich wegen meines Geldes geheiratet hast.«
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»Welches Geld? Du hattest kein Geld. Hätte ich einen 
reichen Mann gewollt, hätte ich David Epstein geheira-
tet. Seinem Vater gehörte die Tuchfabrik, und sie wohn-
ten in einer Villa.«

Auch das war ein beliebter Witz in unserer Ehe. Meine 
Mutter hatte zwar die Wahrheit gesagt, aber selbst sie 
wusste, dass man mit dieser Art von Laden nicht reich 
werden konnte. Er fing als kleines Geschäft an und blieb 
es auch bis zu dem Tag, an dem ich ihn schließlich ver-
kaufte und mich zur Ruhe setzte.

»Ich weiß noch, dass ich euch in der Eisdiele auf der an-
deren Straßenseite sitzen sah. Im Sommer hast du dich 
dort fast jeden Tag mit David getroffen.«

»Ich mochte Schoko-Soda-Eisbecher. Die hatte ich vor-
her noch nie gegessen.«

»Ich war eifersüchtig.«
»Und das zu Recht«, sagt sie. »Er war reich und gut aus-

sehend, und seine Ohren waren makellos.«
Ich lächele. Ich wünschte, ich könnte sie besser sehen, 

aber die Dunkelheit verhindert das. »Eine Zeit lang dachte 
ich, ihr beide würdet heiraten.«

»Er hat mir mehr als einen Antrag gemacht, und ich 
habe ihm immer geantwortet, ich sei zu jung und er 
müsse warten, bis ich mit dem College fertig sei. Aber 
ich habe ihn angelogen. In Wahrheit hatte ich ein 
Auge auf dich geworfen. Deshalb wollte ich immer un-
bedingt in die Eisdiele gegenüber von eurem Geschäft 
gehen.«

Das wusste ich natürlich schon. Aber ich höre es gern 
von ihr.

TB-Sparks,KeinOrtohnedich_Filmausgabe.indd   28TB-Sparks,KeinOrtohnedich_Filmausgabe.indd   28 21.01.15   07:3621.01.15   07:36



29

»Ich stand am Fenster und habe euch beobachtet, wenn 
ihr dort saßt.«

»Manchmal habe ich dich gesehen.« Sie lächelt. »Einmal 
habe ich sogar gewunken, und trotzdem hast du mich nie 
gebeten, mit dir spazieren zu gehen.«

»David war mein Freund.«
Das stimmt, und er blieb es den Großteil unseres Le-

bens. Wir hatten viel Kontakt mit David und seiner Frau 
Rachel, und Ruth gab einem ihrer Kinder Nachhilfe.

»Mit Freundschaft hatte das nichts zu tun. Du hattest 
Angst vor mir. Du warst immer schüchtern.«

»Da musst du mich mit jemandem verwechseln. Ich war 
flott, ein Charmeur, ein junger Frank Sinatra. Manchmal 
musste ich mich vor den vielen Frauen verstecken, die mir 
nachliefen.«

»Du hast beim Gehen auf deine Füße gestarrt und bist 
rot geworden, wenn ich dir gewunken habe. Und dann, 
im August, bist du weggezogen. Zum Studieren.«

Mein College war das William & Mary in Williams-
burg, Virginia, und ich kehrte erst im Dezember zu Be-
such zurück. Ruth sah ich in diesem Monat zweimal in der 
Synagoge, beide Male von Weitem, bevor ich wieder zum 
College musste. Im Mai kam ich abermals, um den Som-
mer über im Geschäft zu arbeiten, und zu dem Zeitpunkt 
wütete in Europa bereits der Zweite Weltkrieg. Hitler 
hatte Polen und Norwegen überfallen, Belgien, Luxem-
burg und die Niederlande bezwungen und machte Hack-
fleisch aus den Franzosen. In jeder Zeitung, in jedem Ge-
spräch ging es nur um den Krieg. Niemand wusste, ob 
sich Amerika an dem Konflikt beteiligen würde, und die 
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Stimmung war düster. Wochen später sollte der Krieg für 
Frankreich vorbei sein.

»Du hast dich immer noch mit David getroffen, als ich 
zurückkam.«

»Aber ich hatte mich in dem Jahr, in dem du fort warst, 
auch mit deiner Mutter angefreundet. Während mein Va-
ter arbeitete, gingen meine Mutter und ich zu euch in den 
Laden. Wir unterhielten uns über Wien und unser altes 
Leben. Meine Mutter und ich hatten selbstverständlich 
Heimweh, aber ich war auch wütend. Mir gefiel North 
Carolina nicht. Mir gefiel dieses Land nicht. Ich hatte das 
Gefühl, nicht hierherzugehören. Trotz des Krieges hatte 
ich das Bedürfnis, nach Hause zu fahren. Ich wollte meiner 
Familie helfen. Wir machten uns große Sorgen um sie.«

Ich sehe sie den Kopf zum Fenster drehen. Sie wird 
still, und ich weiß, dass sie an ihre Großeltern, ihre Tan-
ten und Onkel, Cousins und Cousinen denkt. An dem 
Abend, bevor Ruth und ihre Eltern in die Schweiz auf-
brachen, hatten sich Dutzende von Verwandten zu einem 
Abschiedsessen versammelt. Es gab bange Abschiedsworte 
und das Versprechen, in Verbindung zu bleiben, und ob-
wohl manche sich für sie freuten, glaubten fast alle, dass 
Ruths Vater nicht nur überreagierte, sondern regelrecht 
dumm war, alles für eine ungewisse Zukunft aufzugeben. 
Ein paar steckten ihm allerdings ein paar Goldmünzen 
zu, und in den sechs Wochen, die ihre Reise nach North 
Carolina dauerte, waren es diese Münzen, die ihnen Un-
terkunft und Verpflegung verschafften. Ihre gesamte Ver-
wandtschaft war in Wien geblieben. Im Sommer 1940 
trugen sie bereits den Davidstern und durften größten-
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teils nicht mehr arbeiten. Doch da war es zu spät, um zu 
fliehen.

Meine Mutter erzählte mir von Ruths Besuchen bei ihr 
und von ihren Sorgen. Wie Ruth hatte auch meine Mut-
ter noch Verwandte in Wien, aber wie so viele ahnte sie 
nicht, was passieren oder wie schrecklich es letzten Endes 
werden würde. 

»Dein Vater hat damals Möbel gebaut?«
»Ja«, sagt Ruth. »Keine der Universitäten wollte ihn ein-

stellen, also tat er, was nötig war, um uns zu ernähren. 
Aber es war schwer für ihn. Er war für solche Arbeit 
nicht geschaffen. Anfangs kam er immer völlig erschöpft 
nach Hause, mit Sägemehl in den Haaren und Pflaster auf 
den Händen, und dann schlief er sofort im Sessel ein. Aber 
er hat sich nie beklagt. Er wusste, dass wir großes Glück 
gehabt hatten. Wenn er aufwachte, ging er duschen und 
zog dann zum Abendessen seinen Anzug an. Das war seine 
Art, sich selbst daran zu erinnern, was für ein Mann er ein-
mal gewesen war. Und bei Tisch haben wir immer leb-
hafte Gespräche geführt. Er fragte mich, was ich tagsüber 
in der Schule gelernt hatte, und hörte mir genau zu, wenn 
ich antwortete. Dann leitete er mich an, Dinge neu und 
anders zu betrachten. »Warum ist das wohl so?«, fragte er, 
oder: »Hast du dir dieses und jenes schon einmal überlegt?« 
Natürlich durchschaute ich, was er da machte. Einmal 
Lehrer, immer Lehrer, und er war gut darin, weshalb er 
auch nach dem Krieg wieder unterrichten konnte. Er hat 
mir beigebracht, eigenständig zu denken und meinen Ins-
tinkten zu vertrauen, so wie er es auch all seinen Studen-
ten beigebracht hat.«
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Ich betrachte sie und denke darüber nach, wie bedeut-
sam es war, dass Ruth später ebenfalls Lehrerin wurde, und 
erneut schweifen meine Gedanken zu Daniel McCallum 
ab. »Und nebenbei hat dein Vater dich alles über Kunst 
gelehrt.«

»Ja«, sagt sie verschmitzt. »Das auch.«
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K A P I T E L  2

Vier Monate vorher

Sophia

»Komm doch mit«, bettelte Marcia. »Bitte, bitte. Wir sind 
dreizehn oder vierzehn Leute. Und so weit ist es auch wie-
der nicht. Nach McLeansville braucht man keine Stunde, 
und du weißt, dass es im Auto total lustig wird.«

Sophia zog ein skeptisches Gesicht. Sie saß auf ihrem 
Bett, wo sie halbherzig ihre Mitschrift aus Geschichte 
der Renaissance durchging. »Ich weiß nicht ... ein Rodeo?«

»Sag das nicht so.« Marcia stand vor dem Spiegel und 
schob einen schwarzen Cowboyhut auf dem Kopf herum, 
kippte ihn mal so, mal so. Mit Marcia Peak teilte Sophia sich 
schon seit dem zweiten College-Jahr das Zimmer, und sie 
war mit Abstand ihre beste Freundin auf dem Campus. »Ers-
tens ist es kein Rodeo, sondern Bullenreiten. Und zweitens 
geht es darum überhaupt nicht. Es geht darum, mal einen 
Abend hier rauszukommen und was mit mir und den Mädels 
zu unternehmen. Hinterher ist noch eine Party, es werden 
Bars in einer großen, altmodischen Scheune aufgebaut ... eine 
Band spielt, es wird getanzt, und ich schwöre dir, dass du 
nie wieder so viele süße Kerle auf einem Fleck findest.«
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Sophia spähte über den Rand ihres Notizblocks. »Süße 
Kerle zu finden ist so ungefähr das Letzte, was ich momen-
tan brauche.«

Marcia verdrehte die Augen. »Der springende Punkt ist 
doch, dass du mal aus dem Haus musst. Es ist schon Okto-
ber. Seit zwei Monaten läuft der Unterricht wieder, und 
du musst aufhören, Trübsal zu blasen.«

»Ich blase keine Trübsal«, sagte Sophia. »Ich ... hab es nur 
satt.«

»Du meinst, du hast es satt, Brian zu begegnen, oder?« 
Marcia drehte sich zu Sophia um. »Okay, das verstehe ich. 
Aber es ist eben ein kleiner Campus. Deshalb wird es un-
vermeidlich sein.«

»Du weißt genau, was ich meine. Er folgt mir. Am Don-
nerstag stand er schon wieder nach meinem Kurs im Innen-
hof des Scales Center. Das hat er nie gemacht, als wir noch 
zusammen waren.«

»Hast du mit ihm gesprochen? Oder hat er versucht, mit 
dir zu sprechen?«

»Nein.« Sophia schüttelte den Kopf. »Ich bin direkt zur 
Tür gegangen und hab getan, als hätte ich ihn nicht be-
merkt.«

»Also, nichts passiert.«
»Es ist trotzdem unheimlich ...«
»Na und?« Marcia zuckte ungeduldig die Achseln. »Reg 

dich nicht darüber auf. Er ist ja kein Psychopath oder so. 
Irgendwann wird er es schon kapieren.«

Sophia blickte zur Seite und dachte, das hoffe ich, aber 
da sie nicht antwortete, kam Marcia zum Bett und setzte 
sich neben sie. Sie tätschelte Sophias Bein. »Gehen wir 
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doch mal logisch an die Sache ran, okay? Du hast gesagt, er 
ruft nicht mehr an und schickt auch keine SMS, richtig?«

Sophia nickte, wenn auch etwas widerstrebend.
»Na, dann wird es Zeit, die Sache abzuhaken und nach 

vorn zu schauen«, befand Marcia.
»Das habe ich ja versucht. Aber egal, wo ich hingehe, er 

ist auch da. Ich verstehe einfach nicht, warum er mich 
nicht in Ruhe lässt.«

Marcia zog die Knie hoch und stützte das Kinn darauf. 
»Ganz einfach – Brian glaubt, wenn er mit dir reden kann, 
wenn er das Richtige sagt und dich mit Charme über-
schüttet, überlegst du es dir noch mal anders.« Sie sah ihre 
Freundin ernst an. »Sophia, du musst begreifen, dass alle 
Männer so denken. Sie glauben, sie können sich aus jeder 
Situation herausreden, und sie wollen immer genau das, 
was sie nicht haben können. Das ist Männer-Einmaleins.« 
Sie zwinkerte Sophia zu. »Irgendwann wird er schon ak-
zeptieren, dass es vorbei ist. Natürlich nur, solange du nicht 
nachgibst.«

»Ich gebe nicht nach«, sagte Sophia.
»Das ist auch besser. Du warst immer zu gut für ihn.«
»Ich dachte, du magst Brian.«
»Tu ich ja auch. Er ist witzig und gut aussehend und 

reich – was gibt es daran nicht zu mögen? Wir sind seit dem 
ersten Jahr auf dem College miteinander befreundet, und wir 
haben immer noch Kontakt. Aber ich kriege auch mit, dass er 
als Partner mies ist und meine Freundin betrogen hat. Und 
das nicht nur ein oder zwei, sondern gleich drei Mal.«

Sophia ließ die Schultern hängen. »Danke, dass du mich 
daran erinnerst.«
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»Hör mal, als deine Freundin bin ich dazu da, dir zu hel-
fen. Also lass ich mir die fantastische Lösung zu all deinen 
Problemen einfallen: einen Mädelsabend, weg vom Cam-
pus. Und du willst ernsthaft hierbleiben?«

Als Sophia nicht antwortete, beugte Marcia sich zu ihr 
vor. »Bitte! Fahr doch mit. Ich brauche deine Unterstüt-
zung.«

Sophia seufzte, sie wusste, wie hartnäckig Marcia sein 
konnte. »Na gut. Dann komme ich eben mit.« Und wenn 
sie es in dem Moment auch noch nicht wusste, würde sie 
sich später immer daran erinnern, dass so alles angefangen 
hatte.

Als es allmählich auf Mitternacht zuging, musste Sophia 
zugeben, dass ihre Freundin recht gehabt hatte. Sie hatte 
wirklich dringend Abwechslung gebraucht, zum ersten 
Mal seit Wochen amüsierte sie sich. Immerhin gab es nicht 
jeden Abend den Duft von Erde, Schweiß und Kuhmist zu 
genießen, während man wahnsinnigen Männern dabei zu-
sah, wie sie noch wahnsinnigere Tiere ritten. Marcia war 
der Meinung, dass Bullenreiter vor Sexappeal nur so strotz-
ten, und mehr als einmal hatte ihre Mitbewohnerin sie an-
gestupst, um sie auf ein besonders attraktives Exemplar 
aufmerksam zu machen, einschließlich des Mannes, der den 
Wettbewerb gewonnen hatte. »Also, das ist definitiv eine 
Sahneschnitte«, hatte sie gesagt, und Sophia hatte zustim-
mend lachen müssen.

Die Party im Anschluss war eine angenehme Überra-
schung. Die morsche Scheune mit dem Boden aus festge-
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stampfter Erde, Holzwänden, sichtbaren Stützbalken und 
klaffenden Löchern im Dach war proppenvoll. In dichten 
Trauben standen die Leute vor den Theken und dräng-
ten sich um eine bunt durcheinandergewürfelte Sammlung 
von Tischen und Stühlen. Zwar hörte Sophia normaler-
weise keine Countrymusik, aber die Band spielte super, 
und auf dem improvisierten Tanzboden war kein Zentime-
ter mehr frei. Ab und zu stellten sich plötzlich alle in einer 
Reihe auf und begannen einen Line Dance, den offenbar je-
der außer Sophia kannte. Es war wie ein Geheimcode; ein 
Stück hörte auf und ein neues fing an, Tänzer gingen und 
wurden von anderen ersetzt, die sich ihren Platz in der 
Aufstellung suchten und Sophia den Eindruck vermittel-
ten, alles folge einer fertigen Choreografie. Marcia und 
die anderen Studentinnen reihten sich ebenfalls ein und 
führten alle Schritte fehlerfrei aus, und Sophia fragte sich, 
wo sie das eigentlich gelernt hatten. In den gut zwei Jah-
ren, die sie jetzt zusammenwohnten, hatte weder Marcia 
noch eine der anderen je erwähnt, dass sie Line Dance be-
herrschten.

Auch wenn Sophia keine Lust hatte, sich auf der Tanz-
fläche zu blamieren, war sie doch froh, mitgekommen zu 
sein. Anders als in den meisten Kneipen in Campusnähe – 
beziehungsweise als in jeder ihr bekannten Kneipe –, wa-
ren die Leute hier wirklich nett. Noch nie hatte sie so vie-
le Wildfremde »Entschuldigung« oder »Verzeihung« rufen 
hören, begleitet von freundlichem Grinsen. Und auch mit 
einer anderen Behauptung hatte Marcia recht gehabt: 
überall süße Kerle, und Marcia wie auch der Großteil ih-
rer Kommilitoninnen nutzte das weidlich aus. Seit ihrer 
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Ankunft hatte keine von ihnen auch nur ein einziges Ge-
tränk selbst bezahlt.

So stellte sich Sophia einen Samstagabend in Colorado 
oder Wyoming oder Montana vor – nicht, dass sie in einem 
dieser Staaten je gewesen wäre. Wer hätte geahnt, dass es 
so viele Cowboys in North Carolina gab? Mit einem Blick 
über die Menge stellte sie fest, dass viele wahrscheinlich 
keine echten Cowboys waren, die meisten waren nur hier, 
weil sie sich gern Bullenreiten ansahen und Bier tranken. 
Aber noch nie hatte sie so viele Cowboyhüte, Stiefel und 
dicke Gürtelschnallen auf einem Fleck erlebt. Und die 
Frauen? Trugen ebenfalls Stiefel und Hüte, aber darüber 
hinaus gab es hier mehr superknappe Shorts und freie Bäu-
che als am ersten warmen Frühlingstag auf dem gesamten 
Campus. Marcia und die anderen waren am Vormittag noch 
shoppen gewesen, sodass Sophia sich jetzt in ihrer Jeans 
zu der ärmellosen Bluse fast bieder vorkam.

Sie nippte an ihrem Glas, vollauf zufrieden damit, zu be-
obachten und zu lauschen. Ein paar Minuten vorher war 
Marcia mit Ashley abgezogen, zweifellos, um sich mit 
irgendwelchen Männern zu unterhalten, die sie kennen-
gelernt hatte. Die meisten ihrer anderen Bekannten bilde-
ten ähnliche Grüppchen, aber Sophia hatte nicht das Be-
dürfnis, sich dazuzugesellen. Sie war schon immer eher eine 
Einzelgängerin gewesen, und im Gegensatz zu vielen an-
deren aus ihrem Wohnheim richtete sie nicht ihr ganzes 
Leben nach den Regeln der sogenannten Schwesternschaft, 
ihrer Studentinnenverbindung, aus. Sie hatte zwar in den 
letzten Jahren ein paar gute Freundinnen gewonnen, aber 
allmählich bekam sie Lust auf Neues. Natürlich machte 
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ihr die Vorstellung vom richtigen Leben ein bisschen Angst, 
gleichzeitig fand sie die Aussicht auf eine eigene Woh-
nung aber aufregend. Sie gestand sich ein, dass selbst eine 
Schrottbude direkt neben dem Highway in Omaha, Neb-
raska, ihrer gegenwärtigen Situation vorzuziehen gewesen 
wäre. Sophia hatte es satt, im Wohnheim zu leben, und 
das nicht nur, weil ihre Chi-Omega-Schwesternschaft in 
diesem Semester schon wieder eine Verbindung mit der 
Sigma-Chi-Bruderschaft einging. Es war ihr drittes Jahr in 
diesem Wohnheim, und mittlerweile war die Luft ziem-
lich raus. Nein, falsch. In einem Haus mit vierunddreißig 
jungen Frauen wurde jedes kleine Drama mit unendlich 
viel heißer Luft aufgeblasen, und Sophia hatte sich zwar 
die größte Mühe gegeben, sich weitgehend herauszuhal-
ten, wusste aber, dass sich das nächste Thema schon wie-
der zusammenbraute. Die neuen Bewohnerinnen aus dem 
zweiten Studienjahr waren unentwegt mit der Frage be-
schäftigt, was wohl alle anderen von ihnen hielten und 
wie sie sich am besten einfügen konnten, während sie 
gleichzeitig um einen höheren Platz in der Hackordnung 
wetteiferten.

Schon von Anfang an hatte sich Sophia um solche 
Sachen nicht besonders gekümmert. Zum Teil war sie der 
Schwesternschaft beigetreten, weil sie sich mit ihrer da-
maligen Zimmergenossin nicht verstanden hatte, aber auch, 
weil all die anderen aus ihrem Jahrgang es kaum erwar-
ten konnten, endlich dazuzugehören. Sie war neugierig 
gewesen, worum sich der ganze Hype eigentlich drehte. 
Besonders, da das gesamte gesellschaftliche Leben am 
Wake-College maßgeblich von den Studentenverbindungen 
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bestimmt wurde. Ehe sie sich’s versah, war sie eine Chi 
Omega und hinterlegte die Kaution für ein Zimmer in deren 
Wohnheim. 

Sie hatte es versucht, ehrlich. Im dritten Studienjahr 
hatte sie sogar kurz mit dem Gedanken gespielt, ein Officer 
zu werden. Marcia war in schallendes Gelächter ausgebro-
chen, als Sophia davon sprach, und dann hatte auch Sophia 
gelacht, und damit war das Thema vom Tisch gewesen. 
Was auch gut war, denn Sophia wusste, dass sie einen mi-
serablen Officer abgegeben hätte. Auch wenn sie an jeder 
Party, jeder offiziellen und obligatorischen Versammlung 
teilgenommen hatte, konnte sie mit dem Gerede von der 
»Schwesternschaft, die dein Leben verändern wird« ein-
fach nicht viel anfangen, und sie glaubte auch nicht daran, 
dass man »ein Leben lang davon profitiert, eine Chi Omega 
gewesen zu sein«. 

Wann immer sie diese Slogans bei den Treffen ihrer 
Gruppe hörte, hätte sie am liebsten die Hand gehoben und 
ihre Schwestern gefragt, ob sie ernsthaft glaubten, der 
Elan, den sie während ihrer Veranstaltungen an den Tag 
legten, wäre langfristig für ihr Leben von Bedeutung. Wie 
sehr sie sich auch anstrengte, sie konnte sich einfach nicht 
vorstellen, ihren künftigen Chef in einem Bewerbungsge-
spräch sagen zu hören: Ich sehe gerade, dass Sie an der Choreo-
grafie der Tanznummer mitgewirkt haben, mit deren Hilfe sich Chi 
Omega in Ihrem dritten Studienjahr an der Spitze der Schwestern-
schaften platziert hat. Das, Miss Danko, ist zufälligerweise genau 
die Qualifikation, die wir uns für unsere neue Museumskuratorin 
wünschen.

Also bitte.
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Das Verbindungsleben war ein Teil ihrer College-Er-
fahrung, und sie bereute es nicht, aber es sollte nicht der 
einzige Teil sein. Oder auch nur der wichtigste. In der 
Hauptsache war sie nach Wake Forest gekommen, weil sie 
eine gute Ausbildung wollte, und ihr Stipendium erfor-
derte, dass sie das Studium an erste Stelle setzte. Und ge-
nau das hatte sie auch getan.

Nachdenklich ließ sie ihr Glas kreisen und dachte an das 
vergangene Jahr. Na ja ... also fast jedenfalls.

Im letzten Semester, nachdem sie erfahren hatte, dass 
Brian sie zum zweiten Mal betrogen hatte, war sie fix und 
fertig gewesen. Sie hatte sich überhaupt nicht aufs Lernen 
konzentrieren können, und als die Abschlussprüfungen an-
standen, hatte sie wie eine Verrückte büffeln müssen, um 
ihren Notendurchschnitt zu halten. Am Ende hatte sie es 
mit Mühe geschafft. Aber es war das Stressigste gewesen, 
was sie jemals durchmachen musste, und sie war entschlos-
sen, es nicht noch einmal so weit kommen zu lassen. Sie war 
sich nicht sicher, ob sie das letzte Semester ohne Marcia 
überhaupt überstanden hätte, und allein deshalb war sie 
schon froh, Chi Omega beigetreten zu sein. Für Sophia war 
es bei der Schwesternschaft immer um individuelle Freund-
schaft gegangen, nicht um eine künstlich hochgejubelte 
Gruppenidentität. Und für sie hatte Freundschaft nichts da-
mit zu tun, welchen Rang in der Hackordnung jemand ein-
nahm. Deshalb würde sie auch in ihrem letzten Studienjahr 
im Haus tun, was sie tun musste, aber mehr nicht. Sie würde 
ihre Verpflichtungen erfüllen und die Cliquen ignorieren, 
die sich bereits bildeten, besonders diejenigen, die glaub-
ten, eine Chi Omega zu sein wäre das A und O des Daseins.
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