Der Freund und der Fremde

das Wort Orgie war gefallen. Er war, trotz der phantastischen

Erzählungen und obwohl er sonst oft nach Hannover fuhr, nicht

mitgekommen.

Ein wenig überrascht, ja erschrocken blickte er hoch, als ich zu ihm

trat. Ich erzählte ihm von dieser Nacht und dem Gelage bis in den

Morgen und der Fahrt im Auto, das mich eben zurückgebracht hatte. Ich

sagte ihm, er habe etwas versäumt, denn ich glaubte, mein

Erlebnishunger müsse auch der seine sein. Noch lebten und lernten wir

erst wenige Wochen zusammen in dem Kolleg.

Aufgefallen war er mir, als wir zum ersten Mal im Klassenraum

zusammenkamen und unsere Plätze an den Tischen suchten. Lärmende

Erwachsene, die nach Jahren der Berufstätigkeit wieder Schüler geworden

waren. Sechzehn junge Männer und zwei Frauen. Er war, glaube ich, der

Jüngste, zwanzig Jahre alt, sah aber noch jünger aus. Er hielt sich in

den ersten Tagen ein wenig, doch jeden demonstrativen Gestus

vermeidend, von den sich bildenden Gruppen fern. Aus diesem

Insichgekehrten sprach nichts Verdrucktes, Zaghaftes, sondern etwas

selbstverständlich Unabhängiges. Das weckte meine Neugier, und so

suchte ich seine Nähe. In den folgenden Wochen hatten wir ein paarmal

miteinander geredet, über die Städte, aus denen wir kamen, Hannover und

Hamburg, über die Stadt Braunschweig, in der wir jetzt lebten, über

unsere früheren Berufe, er hatte Dekorateur gelernt und ich Kürschner,

vor allem aber hatten wir sehr bald über Bücher, die wir gerade lasen,

gesprochen, er über den Molloy von Beckett, und er hatte mireinige

Stellen vorgelesen, deren Wortwitz ihm besonders gefiel.

Unsere Freundschaft begann als Gespräch über Literatur. Aber bis zu

diesem Morgen im Juni hatten wir noch nicht über unsere Wünsche, über

unsere Pläne gesprochen. Und das ist eine der bildgenauen Erinnerungen:

Neben ihm stehend und über die Oker blickend, dehnte sich das Schweigen

und gab dem Gefühl, ihn gestört zu haben, immer mehr Raum, und so

fragte ich ihn, um überhaupt etwas zu sagen, was er denn da mache.

Nach einem kurzen Zögern zeigte er mir das kleine Notizbuch. Ich

schreibe.

Und was?

Für mich.

Auch ich schrieb für mich.

So begann es, dass wir einander unser Geschriebenes zeigten und er mein

erster Leser wurde.

Sechs Jahre später, Anfang Juni, 1967, in Paris, nachts, es war

ungewöhnlich heiss, sass ich und schrieb, hörte Musik, klassische, aus

dem Radio, leise, durch das weit geöffnete Fenster war das Rauschen des

Verkehrs vom Périphérique zu hören, der hier unter der Maison de

lAllemagne in eine Unterführung mündete. Ich hatte in den letzten

Wochen nur wenig geschlafen, meist bis in die Nacht hinein gearbeitet,

wachte jeden Morgen früh auf von dem Lärm der Stadtautobahn und der

Hitze, die sich in dem nach Südwesten gehenden Zimmer staute und auch

nachts nicht wich. Ich schrieb an einer Arbeit, mit der ich in

Philosophie promovieren wollte, über Das Problem der Absurdität bei

Camus. So eingehüllt in die Geräuscheder Nacht, kamen die Nachrichten,

de Gaulles Waffenembargo für den Nahen Osten, das blieb im Gedächtnis,

und dann die Meldung, am Vortag sei es in Berlin anlässlich des

Schahbesuchs zu Ausschreitungen und schweren Unruhen gekommen, ein

Student sei erschossen worden. Auch der Name fiel, aber ich war nicht

sicher, ob ich richtig gehört hatte. Nach einem Anruf in Deutschland

gab es keinen Zweifel mehr, er war es, der Freund. Ich war wie durch

einen Schnitt getrennt von all meinen Formulierungen, Überlegungen,

starrte auf die beschriebenen Seiten, auf meine Handschrift, und sie

erschien mir plötzlich merkwürdig fremd. Ich ging hinunter, lief durch

den Park, ging hinüber zum Boulevard Jourdan, vorbei an den noch

dunklen Cafés und Restaurants, an den Platanen, deren helldunkel

gefleckte Stämme im Licht der Strassenlaternen leuchteten, ich ging und

versuchte meine Gedanken zu ordnen, indem ich mich auf das Gehen

konzentrierte, auf die Bewegung, die Schritte bewusst setzte, im Kopf

ein Gemenge von Bildern, Situationen, Sätzen - Erinnerungsfetzen, in

denen er auftauchte, auch jetzt, wie er in einem Freibad auf einem

Handtuch liegend liest, wie er in London etwas skizziert, wie er sitzt

und zuhört, sein Lachen, seine Gesten und wahrscheinlich auch dieser

Augenblick, als ich ihn an der Oker sitzen sah, als wir zum ersten Mal

über unser Schreiben sprachen.

Nachdem ich einige Zeit durch die Strassen gelaufen war, ging ich

zurück in mein Zimmer, setzte mich an den Schreibtisch, stapelte die

handgeschriebenen Seiten des Kapitels, an dem ich arbeitete,

aufeinander, schob sie zusammen und legte sie in das Regal. Ich wusste,

in den nächsten Tagen würde ich daran nicht mehr weiterschreiben

können.

Am Morgen darauf rief ich eine Freundin in Deutschland an und hörte von

der Demonstration vor der Berliner Oper, in der das Schahpaar mit dem

Bundespräsidenten und dem Berliner Bürgermeister Albertz gesessen

hatte, sie erzählte von Wasserwerfern und einem Knüppeleinsatz der

Polizei, zahlreiche Verletzte habe es gegeben, die Demonstranten seien

auseinandergetrieben und verfolgt worden, dabei sei er in einem Hof von

einem Polizisten in Zivil erschossen worden. All das erschien so fern,

zu unwirklich, um es mit ihm in Verbindung zu bringen. Vier Jahre war

es her, dass wir uns zuletzt gesehen hatten.

Einige Tage danach sah ich sein Foto in einer Zeitschrift, und dieses

Wiedersehen war wie ein Schock. Er liegt am Boden, sofort erkennbar

sein Gesicht, die Haare, die Hände, die langen, dünnen Arme und Beine.

Er liegt auf dem Asphalt, bekleidet mit einer Khakihose, einem

langärmeligen Hemd, der Arm ausgestreckt, die Hand entspannt geöffnet,

die Augen geschlossen, als schliefe er. Neben ihm kniet eine junge Frau

in einem schwarzen Kleid oder Umhang. Die Frau könnte eben aus der Oper

gekommen sein, dachte ich, vielleicht eine Ärztin. Sie blickt nach

oben, so als wolle sie etwas fragen oder eine Anweisung geben, und

hält, eine zärtliche Geste, seinen Kopf im Nacken. Deutlich ist das

Blut am Kopf und am Boden zu sehen. Es hätte in diesem Schwarzweiss eine

Einstellung aus dem Film Der Tod des Orpheus von Cocteau seinkönnen,

das war mein erster Gedanke beim Betrachten des Fotos, diese

Verwandlung. Es war einer seiner Lieblingsfilme. Ich sass in der

Bibliothek über die Zeitschrift gebeugt und sah ihn, und in dem Moment

wurde aus dem abstrakten Wissen um den Verlust eine körperlich spürbare

Empfindung - ein Schmerz -, eine Empfindung, die jetzt, in diesem

Augenblick, keine Empörung, keinenHass, keine Wut kannte. All das kam

erst danach, in den folgenden Tagen und Wochen, als ich versuchte, über

ihn zu schreiben. Ich wollte mir, ich wollte allen verständlich machen,

wen man getötet hatte. Wer uns für immer verloren war. Mehrere Anfänge,

die ich jedesmal wieder verwarf, weil die Sprache formelhaft blieb und

meine hilflose Wut ins Deklamatorische verwandelte.

Wäre er infolge einer Krankheit oder eines Unfalls gestorben, wäre

Trauer um ihn möglich gewesen, so aber war sein Tod ein Skandal, der in

Kommentaren, Erklärungen und Gegenerklärungen abgehandelt wurde, und

ich selbst musste bei jedem Bericht, bei jeder Diskussion, auch vor mir

selbst, immer wieder dazu Stellung nehmen. Politische Erklärungen

schoben sich vor jeden Versuch, sich seiner zu erinnern. Das

Sensationelle seines Todes verhinderte in den ersten Wochen und Monaten

ein einfühlsames Erinnern. Empörung verformte jede teilnehmende

Annäherung durch Fragen nach den Umständen, nach dem Hergang, nach den

Hintergründen. Ich fand keine Sprache für ihn, jeder Satz bekam einen

aggressiven, abstrakt politischen Ton - einen Ton, der nie der seine

gewesen war.

Danach verfolgte ich eine Zeitlang den Plan, über diese drei Menschen

zu schreiben, über ihn, den Freund, über den Zivilfahnder Kurras, der

den Fliehenden erschossen hatte, und über die unbekannte Frau auf dem

Foto, die ich ausfindig zu machen suchte. Ich wollte etwas über die

drei Menschen erfahren, die ein Zufall zusammengeführt hatte: einen

Täter, ein Opfer, eine Helferin - und die auf eine nicht beabsichtigte,

zufällige Weise Geschichte gemacht hatten. Eines von vielenProjekten,

die sich in Notizen und Anmerkungen verstreuten und schliesslich

aufgegeben wurden. Es blieb aber der Vorsatz, mehr noch, die

Verpflichtung, über ihn zu schreiben. Ein Erzählen, das nur gelingen

konnte - und diese Einsicht musste erst wachsen -, wenn ich auch über

mich erzählte. Wenn es mir gelingen würde, den Horizont der Erinnerung

abzuschreiten, der sich dabei zugleich weiter verschieben würde, nicht

aufhören würde, Horizont zu sein, räumlich und zeitlich, mit den

Erinnerungen an Erlebtes und Gedachtes, an Gebärden und Symbole, an

Imagination und Abstraktion.

Es war eine ungetrübte, ganz auf das Lesen und das Schreiben

ausgerichtete Freundschaft gewesen, so schien es mir, bis ich vor fünf

Jahren, als ich in einem Jahrbuch des Braunschweig-Kollegs etwas über

ihn geschrieben hatte, von seiner Witwe, Christa Ohnesorg, der ich nie

begegnet bin und die damals in einer Klinik lag, einen Brief bekam, in

dem sie mir schrieb, er habe mit mir nach unserem Abschied gehadert.

Eine Nachricht, die mich verstörte und mit ein Grund war, über ihn,

über uns zu schreiben.

Als wir uns 1963 nach zwei Jahren in Braunschweig getrennt hatten, er

zum Studium nach Berlin, ich nach München ging, war ich davon

überzeugt, eines Tages von ihm zu hören, zu lesen, Gedichte, Prosa oder

Essays. Es war für mich eine Gewissheit, er werde einmal durch sein

Schreiben von sich reden machen.

Nie war mir der Gedanke gekommen, von ihm in einem politischen

Zusammenhang zu hören. Nun war er gerade zu einem politischen Fall

geworden. Sein Tod wurde als Beweis für autoritäre und faschistische

Tendenzen der Staatsmacht genommen. Ich las, er habe keiner politischen

Gruppierung angehört. Er sei keiner der Krawallbrüder gewesen. Das

verstärkte sein Bild als Opfer. Die Öffentlichkeit erfuhr: Er war

verheiratet, seine Frau erwartete ein Kind, vor allem, er war Student

und politisch nicht engagiert, das war geradezu die Voraussetzung, ihn

zum politischen Exempel zu machen. Es war eine merkwürdigeVerkehrung

seiner Existenz.

Was und wie von ihm geschrieben wurde, war ein so grundsätzlich

anderes als das, was er selbst geschrieben hatte, hatte schreiben

wollen.

Schreiben zu wollen war für uns beide der Beweggrund gewesen, uns am

Braunschweig-Kolleg zu bewerben. Das Schreiben und die Neugierde, ein

Wissensdurst, alles schien verlockend, Geschichte, Sprachen, Chemie,

Physik, nach den Jahren, in denen er das Dekorieren, das

Schaufenstergestalten, und ichdas Anfertigen von Pelzmänteln, Stolen

und Capes gelernt hatte. Erst jetzt, dieses schreibend, fällt mir auf,

was doch offenbar ist, dass unsere erlernten Berufe aufeinander bezogen

waren, beide hatten mit Ästhetik zu tun, einer sehr zweckgebundenen,

der Herstellung und Ausstellung des schönen, wechselhaften Scheins, der

Mode. Beide hatten wir uns von dieser Tätigkeit entfernt. Er hatte sich

ein Jahr früher als ich am Braunschweig-Kolleg beworben, einer

Begabtenförderung - man konnte in zwei Jahren ganztägigen Unterrichts

das Abitur nachholen.

In einem Brief an den Direktor des Braunschweig-Kollegs, den er über

seinen älteren Bruder kannte, der an dem Kolleg bereits sein Abitur

gemacht hatte, bewarb er sich um die Aufnahme. Hannover - 5. 11. 59

Sehr geehrter Herr Oberstudiendirektor Rassmann!

Wir sind vier Jungen. Meine Eltern konnten uns nur den Besuch der

Mittelschule, nicht aber den der Oberschule ermöglichen. Der Beruf des

Schaufenstergestalters, den ich nach Abschluss der Mittl. Reife ergriff,

befriedigt mich nicht. Ich habe den Wunsch, Kunsterzieher zu werden; um

dieses Ziel zu erreichen, ist der erste Schritt das Abitur.

Ich beschäftige mich hauptsächlich »bildend«: ich male, zeichne und

mache Linolschnitte und Plastiken. Ich besuche die Ausstellungen der

Kestner-Gesellschaft, des Kunstvereins und der Galerie Seide in

Hannover.

Andere Interessengebiete sind Literatur und Musik. In der Literatur

bevorzuge ich die moderne Lyrik (seit Baudelaire) und das Drama

(Griechen, Shakespeare, Drama der Gegenwart). Ich höre literarische

Vorträge und die Konzerte der Kammermusikgemeinde und der Reihe

»Meister am Klavier«. Seit Januar 1959 lese ich die »Deutsche Zeitung

für Kunst und Literatur: Panorama«.

Auf allen Gebieten der Kunst bemühe ich mich um das Verständnis für das

gegenwärtige Schaffen.

Hochachtungsvoll

Benno Ohnesorg

© Verlag Kiepenheuer & Witsch