Vienna

An jenem Tag, als mein Vater geboren wurde, verzö­gerte sichdie Partie. Es wurde noch Kaffee bestellt. Die Wehen schienen nicht stärker zuwerden, und die Bridge­-Partnerinnen meiner Grossmutter kümmerten sich ohnehin nichtdarum. Beim Abrechnen brach der rituelle Streit unter den Spielerinnen aus.Eine zahlte ihre Spielschulden nie gleich, sondern bat immer um Aufschub undstiftete dadurch Verwirrung. Dabei ging es bloss um ein paar Gro­schen. Manchmalgelang es einer vielleicht, einen Schilling zu gewinnen, doch den war sie amnächsten Tag bestimmt wieder los. Im gesamten gesehen gab es kein signifikantesErgebnis. Trotzdem zeterten sie und machten einander Vor­haltungen. Zwei vonihnen konnten nicht besonders gut rechnen, die anderen beiden, darunter meineGrossmutter, sahen schlecht, gaben es aber nicht zu.

Diejenige, die immer die Abrechnung führte, war eine vondenen, die nicht rechnen konnten. Sie verwechselte oft die Kolonnen, ob ausKonzentrationsmangel oder aus Un­redlichkeit, weiss heute niemand mehr. Denn sieirrte sich auch zu ihren eigenen Ungunsten. Darüber hinaus hatte sie eine sehrkleine, verschnörkelte Schrift, gerade bei Ziffern.

Die dritte, die immer Kredit wünschte, war nur bereit, ihreSchuld vom vorvergangenen Tag zu bezahlen. Am ver­gangenen Tag hatte sie auchverloren, aber mehr. Und am meisten verlor sie an jenem Tag, an dem mein Vatergebo­ren werden sollte. Das nun wollte sie aber am allerwenig­sten bezahlen.Von der vierten weiss ich nichts.

Der Zahlkellner vom >Bauernfeind< kam lange nicht. Erwar ein stadtbekannter Feschak, und die Damen, mit Ausnahme meiner Grossmutter,pflegten mit ihm kindisch zu kokettieren. Meine Grossmutter kokettierte nie.Irgend etwas in ihr war schon früh erfroren, sie war eine blasse, rotblondeSchönheit, die der Welt bloss ironische Strenge zeigte. Sie tobte nur zu Hause.Ihr Busen war sagenhaft. Der Zahlkellner vom >Bauernfeind< behandelte sieausge­sucht. Er war mindestens zehn Jahre jünger als sie, und wo­bei sich dieBridgepartnerinnen ihn und meine Grossmutter gerne vorstellten, hätten sie beiihrer Seele nicht laut gesagt, nicht einmal heimlich, zueinander. Dabei hatteder Zahl­kellner vom >Bauernfeind< wahrscheinlich bloss Respekt vor derUnnahbarkeit meiner Grossmutter, und sie hat ihn vielleicht niemals richtigbemerkt. Am Tag der Geburt mei­nes Vaters bemerkte sie nur ärgerlich, dass ernicht kam. Die Damen kramten in ihren Börsen und rutschten auf den Plüschbänkenhin und her. Meine Grossmutter wurde ner­vös. Es wurde dunkel, und die Wehenwurden stärker.

Mein Onkel, der damals sieben Jahre alt war, erwachte, als dasLicht anging. Er schlief auf einem schmalen Sofa, das quer zum Ehebett seinerEltern an dessen Fussende stand. Er erwachte, weil es plötzlich hell war undweil seine Mut­ter schrie. Sie lag in ihrem Pelzmantel, einem schwarzen Persianer,quer über dem Ehebett. Mein Grossvater schrie auch, aber von der Tür her.Ausserdem schrie mein Vater, der, wie es später immer wieder erzählt wurde,einfach her­ausgerutscht war und den Pelzmantel verdorben hatte.

Mein Vater schrie, weil das für ein Neugeborenes normal ist.Zeit seines Lebens würde mein Vater die Dinge gewis­senhaft so machen, wie ersie für normal hielt, auch wenn ihm das objektiv selten gelingen sollte. DieEinstellung meiner Grossmutter zu dieser letzten Schwangerschaft und dieseGeburt selbst erforderten es allerdings besonders, sich von Anfang an so normalwie möglich zu verhalten. Denn meine Grossmutter, bereits über vierzig, hattedieses dritte Kind nicht haben wollen. Sie hatte mit Stricknadeln, heissen Sitzbädernund mit Vom-Tisch-Springen versucht, es loszu­werden. Sie erzählte das spätergern.

Aber mein Vater war den Stricknadeln ausgewichen und hattesich bei den Sprüngen angeklammert, so müsse es gewesen sein, sagte man inmeiner Familie später immer und nickte dazu. Über die heissen Bäder sagte mannichts. Er wollte es ihr dann recht machen, indem er schnell und schmerzlosherausrutschte, aber meiner Grossmutter hat es selten jemand recht machen können.(...)

© 2005 by Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln

Die Distanz ist kein Vorteil, sieist einfach da, gegeben. Ich konnte mir den Zeitpunkt meiner Geburt ja nichtaussuchen. Wenn man anders rechnet, gehöre ich ja noch zur zweiten Generation,als Tochter eines direkt von Verfolgung und Vertreibung Betroffenen. Aber wieauch immer: Mein Standpunkt als Autorin ist eben nicht der, zu richten, sonderndarzustellen. Das ist nicht nur eine Generationen-, sondern auch eineTemperamentfrage.

Welche Einsichten können aktuelleDiskussionen, z.B. anlässlich von Jahrestagen, hervorbringen, die vor zehn oderzwanzig Jahren vielleicht noch nicht möglich waren?

Der Blick auf die Geschichte ändertsich unablässig. Das war zu allen Zeiten so. Ich glaube also nicht unbedingt,dass neue, bessere Einsichten entstehen, sondern man betrachtet dieVergangenheit immer unter anderen Voraussetzungen, aus einem neuen Blickwinkel.Ich finde zum Beispiel hochinteressant und sehr wichtig, dass in den letztenJahren die von den Nazis geraubte Kunst zum grossen Thema wurde. Dafür hatte manbis vor kurzem wirklich keine Zeit, denn da musste es leider immer noch darumgehen, die überlebenden Opfer zu entschädigen, etwa die Zwangsarbeiter. Dasderzeitige Interesse an den privaten Fährnissen der Nazigrössen finde ichdagegen etwas befremdlich, auch wenn Breloers Film ["Speer und Er", R.G.H:] nunendlich den Mythos vom guten, unschuldigen Speer zerstört hat.

Vor "Vienna" veröffentlichten Sieein Buch über den Londoner Prozess gegen David Irving, den englischenPublizisten, der u.a. die Existenz der Gaskammern in Auschwitz, Birkenau undMajdanek leugnete. Welche Beziehung besteht für Sie zwischen der Arbeit an demfrüheren Titel und "Vienna"?

Mich interessieren, im weitestenSinne, Grenzüberschreitungen, grosse und kleine. Während David Irving einenpublikumswirksamen Skandal zu entfesseln versuchte, weil er sich, ein von derProvokation psychisch Abhängiger, das grösstmögliche Tabu zum Attackierenausgesucht hat, versuche ich in "Vienna" die kleinen Überschreitungen zuzeigen, zum Beispiel den manifesten Antisemitismus im Österreich der 50er und60er Jahre. Aber auch, dass man mit und neben solchen Menschen leben kann, dassdas Leben ein Kompromiss ist und man nicht immer nach einem Richter despolitisch Korrekten schreien kann. Ich finde ja, es ist eine grandiose Leistungvon einigen meiner Familienmitglieder gewesen, aus der Emigration zurückzukommen,zu sehen, dass sich wenig verändert hat, dass viele Österreicher derKriegsgeneration kaum etwas gelernt hatten, aber trotzdem dazubleiben, sichnicht brechen zu lassen, durch ihre schiere Rückkehr ein Symbol eines neuenAnfangs zu sein.

Nach einem so erfolgreichen Debütstellt sich unweigerlich die Frage: Wie geht es weiter? Gibt es schon konkretePläne für neue Buchprojekte?

Konkret ist allein der Plan, unbedingt ein nächstes Buch zuschreiben. Aber was den Stoff betrifft, habe ich zwar ein paar Ideen, aber nochnichts, worüber es sich schon zu reden lohnt.

Die Fragen stellteRoland Grosse Holtforth, Literaturtest.