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Für Schmulik, für seine leuchtende Seele,
sein sehendes Herz
und für seinen Geist, der seine Grenzen überwindet.





Erstes Kapitel

Die lilafarbenen Ohrringe. Sie flackerten im zitternden
Glanz, den sie verursachten. Wenn sie sie noch trägt, wird 
er sie sofort erkennen. Sie waren einfach und durchsichtig
wie ein Regentropfen auf einer Lilie. Der Glasbläser, der sie
für sie gemacht hatte, schwor damals, dass sie die besten
seien, die seine Hände je gefertigt hätten.

In drei Tagen wird sie da sein. Sie hatte die Flugnummer
nicht angegeben und auch nicht, von welchem Erdteil sie
kommen würde. »Hallo, hier spricht Eva, deine Mutter.«
Viele Zigaretten hat sie wohl seither geraucht, die Stimme
auf dem Anrufbeantworter war tiefer und heiserer als die, an
die er sich erinnerte.

Er bremst das Auto da, wo die Feuchtigkeit den Sand fest
werden lässt, direkt vor der Wasserlinie, steigt aus und be-
ginnt zu laufen. Er betrachtet die atmende Brust des Mee-
res, das Steigen und Sinken der Wellen. Eliane würde dem
dumpfen Grollen misstrauen, sie würde fürchten, dass etwas
passieren könnte, sie würde den Mantelkragen hochschla-
gen, um ihren Nacken zu schützen. Gut, dass sie sich ihm
nicht angeschlossen hat. Dass sie ihn hat gehen lassen und
vor ihrem leeren Glas sitzen geblieben ist, die Finger um den
Glasstiel gelegt. Er hat ihr nichts versprochen, nichts über
das Nichts hinaus, das er schon gehalten hatte. Er hat sie be-
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trachtet und gedacht, wenn sie alt wird, wird sie schöner
sein, war aufgestanden und auf die Tür des Restaurants zu-
gegangen, und ihre Finger, die den Stiel des Glases umklam-
mert hatten, hatten ihn gerührt. Sie würde ohne ihn alt
werden, hatte er gedacht, während er das Restaurant verließ.
Wäre er ein Filmregisseur, so hätte er diesen Moment insze-
niert. Er hätte den Rücken der Darstellerin aufgerichtet, er
hätte ihre eine Wange beschattet und ihre Finger um ein
Glas gelegt. Ja, er ist sicher, sie würde mit dem Alter schöner
werden, und trotzdem würden sie beide getrennt alt werden.

Er lässt die Gedanken schweifen, geht langsam an der
Wasserlinie entlang und sagt sich, dass dies die Zeit sei, die
Dinge zu sortieren und sein Leben zu ordnen. Er bückt sich
zum Sand, hebt eine Muschel hoch, wirft sie ins Wasser und
denkt, Blödsinn, man kann seine Seele nicht aufräumen, die
Seele ist keine Strumpfschublade, und Gefühle lassen sich
nicht nach Größe und Farbe sortieren. Wie soll man Reue,
Abneigung, Sehnsucht, Begierde und Abscheu auseinander-
halten? Er pfeift eine alte Melodie und sagt sich, er wird jetzt
nicht über das nachdenken, was er morgen oder übermorgen
tun will, er wird auch nicht über Eliane oder andere nach-
denken, er wird es dem Wind und den Wellen überlassen, mit
ihm zu tun, was sie wollen. Er beugt sich nieder, um eine üp-
pige Alge zu betrachten, die an den Strand gespült worden
ist, dann tritt er sie zurück ins Wasser und denkt, wie gut es
ist, dass der Strand menschenleer ist und niemand ihn ab-
lenkt.Aber er irrt sich. Eine Frau und ein Junge kommen ihm
entgegen, gehen an ihm vorbei und ziehen, als sie ihm schon
den Rücken zugekehrt haben, ihre Schatten hinter sich her.
»Wovor hast du Angst, mein Schatz? Warte, bis du groß bist«,
sagt die Frau und lacht, und ihr Ellenbogen hebt sich, ihr
Ärmel rutscht zurück. Ihre Hand befindet sich auf der Höhe
ihres Gesichts, sie bedeckt damit ihren Mund. Der Junge
schaut sie an und schweigt. Er zieht einen dürren Zweig hin-
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ter sich her, und der Zweig verletzt ihren Schatten; zieht
einen dünnen Strich hindurch. Sie entfernen sich und wer-
den kleiner, und der Strich hinter ihnen wird länger.

Es ist nicht viel passiert, fast nichts, ein vom Wind aufge-
wehter Ärmel und eine schmale Hand, die sich auf einen la-
chenden Mund gelegt hat. Das ist alles. Und der Zeitstreifen
ist zerrissen. Das Meer ist schwer und dunkel, der Sandstrei-
fen zu seinen Füßen von einem metallischen Grau, als hätte
man den Sand mit einem Eisenband beschlagen. Da hast
du’s, denkt er, eine kleine Handbewegung, und der Rhyth-
mus deiner Schritte wird unterbrochen. Nur eine fremde,
schmale Hand, und schon rollt sich der Teppich der Zeit vor
dir auf, der die Abdrücke deiner Füße bewahrt hat: die
Schuhe eines erwachsenen Mannes, die Boots eines Jugend-
lichen, die Sandalen eines Kindes und die Abdrücke nackter
Babyfüßchen.

Auch damals hatte es Gespräche über Angst gegeben.
Auch damals hatte eine Frau die Hand auf den Mund gelegt,
um ihr Lachen zu verbergen. Seine Mutter.

Sie putzte Treppenhäuser, er folgte ihr von Haus zu Haus
und wartete auf der untersten Stufe auf sie.

»Wenn sie Angst haben, sind sie genau wie wir«, sagte sie,
wrang den Lappen aus und wischte damit die Ritzen zwi-
schen den Stufen sauber, entfernte Zigarettenkippen, Pa-
pierfetzen, Essensreste und andere Lebenszeichen, die von
denjenigen, die die Treppe hinauf- oder hinuntergegangen
waren, fallen gelassen worden waren. »In der Angst sind alle
gleich.« Sie warf den Lappen in den Eimer, streckte einen
Fuß aus und spreizte die Beine über der nassen Stufe.

Du hättest ihm nichts von ihrer Angst zu erzählen brau-
chen, damit er lernt, dass es auf der einen Seite sie gibt, auf
der anderen Seite uns. Er wird es schon noch erfahren. Du
hättest überhaupt nicht von Angst sprechen müssen. Auch
ohne den Hund von Familie Baumann, der auf ihrer Schwelle
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seine spitzen Zähne fletschte, wusste er, was Angst ist, und
auch ohne den Professor, der seine Tür öffnete und vor dem
Hund zurückwich und sich in seine Diele verkroch, wusste
er, dass Angst den, der Angst hat, zurücktreibt und ihm eine
Gänsehaut verursacht.

»Professoren haben genauso viel Angst wie wir«, sagte sie.
Und er, auf der untersten Stufe, presste seine knochigen Knie
zusammen und wünschte sehnlichst, sie würde leiser spre-
chen, ihre gespreizten Beine zusammenfügen, sich über den
Eimer beugen und endlich die nächste Stufe putzen.

»Glaubst du etwa, dass diese Universitäten ihnen die Angst
nehmen? Ein Angsthase bleibt ein Angsthase, auch wenn er
Professor wird. Und ein Hund bleibt ein Hund.« Ein leises
Rascheln kam vom Efeu, der die Hauswand bedeckte. Er
wollte den Efeu hören, er wollte, dass sie ihre Beine und
ihren Mund schloss und sich an die nächste Stufe machte.
Eine große Hand packte das Halsband des Hundes und zog
ihn in die Wohnung zurück, Baumanns Tür knallte vor dem
wütenden Tier zu, und die Tür des Professors ging wieder
auf.

Sie zog ihren Fuß zurück, der dem Professor den Weg ver-
sperrte. Ihr Schuh hinterließ einen Streifen quer über die
nasse Stufe. Sehr langsam machte sie dem Professor den Weg
frei, dem Jungen gelang es nicht, ihr Gesicht zu sehen, nur
ihre Hand, die sie vor den Mund legte, und er wusste, dass sie
lachte. Der Professor, korrekt gekleidet und aufrecht, wartete
darauf, dass sie den Fuß wegzog, ging die Stufen hinunter,
nickte ihr kurz und knapp zu und ging dann an dem Jungen
vorbei, ohne ihn zu beachten. Und wirklich, warum hätte er
einem Jungen zunicken sollen, der gerade mal sechs war und
zaundürr. Der Junge lauschte sowieso auf den Efeu, hörte,
wie der Wind in den Blättern raschelte, trockene Blätter ab-
riss und in den Rinnstein wehte.

»Die Universitäten sorgen nur dafür, dass sie einen ge-
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schwollenen Kopf bekommen. Das Herz bleibt gleich. Ein
verschrumpeltes Herz bleibt verschrumpelt, mit oder ohne
Universität«, sagte sie und beugte sich über den Eimer, wrang
den Lappen aus und putzte die nächste Stufe. Und er lo-
ckerte seine zusammengepressten Beine und dachte: Ver-
schrumpelt? Was ist ein verschrumpeltes Herz? Er zeichnete
mit einem Finger ein asymmetrisches Herz auf das Geländer,
eine Seite rund und die andere gequetscht und nach innen
gedrückt. Er fragte sich, ob sein Herz verschrumpelt war,
strich über seine rechte Brustseite, dann fiel ihm ein, dass das
Herz links war, und links ist auf der Seite, wo sein kleiner Fin-
ger krumm ist.

Zum Beispiel das Wort Angst. Hatte er erst die Angst ge-
kannt und dann das Wort, oder war es genau umgekehrt?
Was spielt es für eine Rolle, beides hatte er früh erfahren,
noch bevor seine Mutter Fußböden putzte und sagte: »Siehst
du, Schätzchen, ich werde das sein, was ich sein will.« Sogar
bevor sie Perlen auf eine Nylonschnur zog, die Ketten auf ein
Holzgestell hängte und auf der Straße verkaufte. Er konnte
das Wort Schätzchen nicht ertragen. Wenn sie ihn »Schätz-
chen« nannte, verkrampften sich seine Kiefer. Ihr »Schätz-
chen« verkündete, dass ein neuer Sturm bevorstand, dass er
seine Schnürsenkel binden, den Mantel zuknöpfen und sich
auf den Weg machen musste. Jedes Mal, wenn das Leben von
ihr eine Entschuldigung oder eine Erklärung verlangte, ließ
sie ein »Schätzchen« los, um ihn zu besänftigen und zu
versöhnen, besonders an Tagen, an denen eine fremde Zahn-
bürste im Badezimmer stand und ein Handtuch dort hing,
das einen fremden Geruch verströmte. An normalen Tagen
nannte sie ihn Adam, und wenn sie traurig war, nannte sie ihn
mit dem Namen, den sie ihm bei seiner Geburt gegeben
hatte, Urija. Als er sie fragte, warum Urija, sagte sie: »Das ist
aus dem Lied: Uri werde ich ihn nennen, mein Uri.« Und als
er fragte, warum Adam, sagte sie: »Du bist in meiner kosmo-
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politischen Phase geboren, ich wollte, dass du einen Namen
hast, der zu allen Orten der Welt passt.« Er fragte nicht, was
ihre kosmopolitische Phase war, er begnügte sich damit, dass
sein Name zu allen Orten der Welt passte. Bei dieser Ge-
legenheit hatte sie sich auch selbst einen Namen zugelegt,
der zur ganzen Welt passte, nämlich Eva. »Als du geboren
wurdest, habe ich den Namen Chawa abgelegt«, sagte sie.
Aber Mama Ruth hatte sie weiterhin Chawale genannt, und
ohne die Stummheit, die sie befallen hatte, hätte sie es bis zu
diesem Tag so gemacht. Doch auch bevor sie die Sprache
verlor, hatte Mama Ruth nicht viel über sie gesprochen, und
im Laufe der Zeit hatte sie aufgehört, ihren Namen zu nen-
nen und angefangen, nur noch »Die-da« zu sagen.

In drei Tagen wird Eva, Chawale, Die-da, oder wie man sie
auch nennen will, zurückkommen. Und er hat noch nicht
entschieden, ob er zum Flughafen fahren wird, um sie abzu-
holen. Er hat Eliane nichts erzählt, er hat getan, als wäre
nichts. Hätte er es ihr erzählt, hätte sie ihn gedrängt, zu fah-
ren. Natürlich fährst du hin. Dieses verdammte Fragezeichen
hängt dir seit fünfundzwanzig Jahren über dem Kopf, es wird
Zeit, eine Antwort zu bekommen. Oder vielleicht hätte sie,
nach einem tiefen Schluck aus ihrem Weinglas, gesagt, wa-
rum solltest du fahren? Fünfundzwanzig Jahre lang hat sie
nichts von dir wissen wollen, was ist auf einmal los mit ihr, ist
sie krank? Einsam? Wird sie alt? Braucht sie Hilfe? Soll sie
sich doch an ihre Freunde halten! Eliane wäre wütend ge-
worden, hätte ihn am Ärmel gepackt und ihn aus seinen Ge-
danken gerissen. Sag mir, wie geht das, wie kann eine Mutter
ihren zehnjährigen Sohn zurücklassen und sich fünfund-
zwanzig Jahre lang nicht um ihn kümmern? So eine gehört in
eine geschlossene Anstalt oder hinter Gitter. Kapier doch,
Adam, sie hat dir das Leben versaut . . .

Vor einer Stunde hatte er Eliane gegenübergesessen, im
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Restaurant, hatte in seinem Kopf die Sorgen sortiert, sich in
sie vertieft und geschwiegen.

»Trink, warum trinkst du nichts?«, hatte sie gefragt, und
auch diesmal bedrängte sie ihn und wollte wissen: »Nun, wie
wird es mit uns weitergehen?« Ihre Augenbrauen zogen sich
zusammen, so dass zwischen ihnen eine tiefe Falte entstand.
Er betrachtete ihren gespannten Hals und dachte: Neunund-
zwanzig. Eva war zehn Jahre jünger gewesen, als sie ihn be-
kam, sich ein Tuch um die Brust hängte und mit ihm auf die
Straße ging und Ketten aus Glas- und Plastikperlen, die sie
auf Nylonfäden aufgezogen hatte, verkaufte, während er über
ihren kleinen Brüsten schaukelte.Wenn sein Weinen aus dem
Tragetuch drang, entblößte sie ihm eine Mädchenbrust und
sang ihm ein Wiegenlied auf Englisch. Das hatte ihm Mama
Ruth erzählt. »Auf Englisch hat sie dir vorgesungen, als hät-
ten wir nicht genug eigene Lieder«, murrte Mama Ruth und
machte eine verächtliche Handbewegung, um ihre Worte
wegzuwischen, denn was waren englische Lieder gegen ihr
großes Unrecht. Eva, Chawale, Die-da oder wie auch immer,
war gerade mal neunzehn, als sie dem kleinen Adam das
Leben schenkte und sich einen Mühlstein von zwei Kilo-
gramm um den Hals hängte. Zehn Jahre hielt sie durch, bis
sie unter der Last zusammenbrach, ihn im Stich ließ und sich
nicht mehr um sein Schicksal kümmerte. Sie verschwand
und hinterließ ihm einen beschädigten Schmetterling aus
Glas, einen jener Schmetterlinge, die sie, auf Nylonschnüre
gezogen, auf der Straße verkaufte und deren Preis sie er-
höhte, wenn sie in der Sonne glänzten, und die sie billiger
machte, wenn die Sonne unterging. Einen Moment, bevor sie
aus seinem Leben verschwand, gab sie ihm einen Schmet-
terling mit abgebrochenen Fühlern und einem zerstoßenen
Auge, und als er sie fragte, ob der Schmetterling je gesund
werden würde, sagte sie: »Wenn er es sich stark genug
wünscht, wird er gesund werden.« 
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Nachts versteckte er den Schmetterling unter dem Kissen,
und morgens musste er feststellen, dass der Schmetterling
nicht genug gewollt hatte, sein Auge war nicht aufgegangen
und die Fühler nicht länger geworden. Es tat ihm leid, dass er
sie nicht gefragt hatte, ob diese Sache mit dem genügend
Wollen auch für Menschen galt, dann hätte er sich nämlich
stärker um seinen linken kleinen Finger gekümmert, dessen
oberes Glied krumm und nach innen gezogen war, als wollte
der Finger sich zur Faust ballen. Auch was Eva betraf, wollte
er wohl nicht stark genug, all die Stunden, die er am Fenster
zubrachte, mit offenen Augen und gespitzten Ohren, reich-
ten nicht, um sie zurückzubringen. Und nun plötzlich, Jahre,
nachdem er aufgehört hatte, seine Sinne aufs äußerste anzu-
spannen, würde sie zurückkommen, und nur sie und Gott
wussten, woher.

»Sie hat dir dein Leben versaut, Adam«, hatte Eliane zu
ihm gesagt, und er fragte sich, ob sein Leben beschissener
war als das anderer Leute. Wenn man die grundlegenden
Parameter abwog, die die Basis eines menschlichen Lebens
bildeten, hatte seine Existenz mit einem riesigen Defizit be-
gonnen. Schon im Mutterleib wurde er gezwungen, sich mit
wenig zufriedenzugeben, er musste seinen Körper und seine
Gliedmaßen zusammenfalten, damit sie in das enge Becken
passten, und in flachem Fruchtwasser schwimmen, er musste
sich mit sieben Schwangerschaftsmonaten begnügen, statt
mit neun, wie sie Menschen zustehen, und mit einem Schlag
auf die Welt kommen, mit einem spitzen, schnellen Schmerz
und mit einem Gewicht von zwei Kilogramm. Eine Frühge-
burt, deren Lungen noch nicht ausgereift waren, eine Früh-
geburt, für die niemand die Vaterschaft übernahm, offenbar
war der Vorfall, der ihn in Evas Gebärmutter gepflanzt hatte,
beiläufig gewesen, eilig und ungeduldig. Eine Frühgeburt,
bei deren Anblick die Frau, die ihn an seinem Inkubator
besuchte, gähnte und Kaugummi kaute, als sie ihn durch die
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durchsichtige Plastikwand betrachtete, unruhig ihre dünnen
Beine bewegte, auf ihre Armbanduhr schaute, nach genau
fünfzehn Minuten aufstand und ging, ihren ausgelutschten
Kaugummi in den Aschenbecher drückte und sich auf der
Treppe, die von der Frühgeburtenstation zum Ausgang führ-
te, eine Zigarette ansteckte.

»Nicht ein Gramm Mütterlichkeit war an ihr, nichts. Jede
Katze ist eine bessere Mutter als sie«, sagte Mama Ruth. Sie
war die andere Frau, die zu Besuch an den Inkubator kam.
Diejenige, die seufzte, ihn aus dem durchsichtigen Plastik-
behälter herausnahm und fest an ihre schweren Brüste
drückte, die ihre Lippen vor lauter Staunen öffnete und sie
vor Erbitterung zusammenpresste.

»Sie hatte einen Defekt, verstehst du? Ihr Kopf war der
Kopf einer Puppe, nicht der einer Mutter. Auch ihr Körper
passte dazu, kein Bauch, kein Hintern. Nichts. Groß, flach,
nur Haut und Knochen, und das Gesicht von einem frechen
kleinen Mädchen.« An dem Tag, als seine Lungen nachgereift
waren und er schreien konnte, kam Mama Ruth und holte
ihn aus dem Inkubator und brachte ihn zu der ersten in der
Reihe der Stationen, die er in seinem Leben kennen lernen
sollte. »Dass sie Milch hatte, war ein Wunder.Vermutlich hat
Gott Mitleid mit Frühgeburten, sonst wärst du schon fertig
gewesen, bevor du angefangen hattest.« Auch die Sache mit
dem Wetter schrieb sie Gott zu und sagte: »Der da oben hat
seine Sonne versteckt und sie erst wieder angezündet, als du
aus dem Brutkasten gekommen bist. Das war dein Glück.
Ohne Sonne wärst du im Jerusalemer Winter ein tiefgefro-
renes Hühnchen geworden.« An anderen Tagen, wenn sie auf
Gott wütend war, leugnete sie seine Barmherzigkeit und
sagte: »Der Himmel hat dich im Stich gelassen. Wenn dein
Opa und ich nicht gewesen wären, hättest du ein kleines
Grab bei den Kindergräbern bekommen. Keinen Tag hättest
du durchgehalten.« Und Eva? Sie verschwand aus ihrer ge-
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mieteten Wohnung, als er die Frühgeborenenstation verließ
und seinen Weg in ihr Leben nahm. Mama Ruth, in der einen
Hand ein Baby, wühlte mit der anderen in ihrer Tasche auf
der Suche nach dem Schlüssel, sie öffnete die Tür, legte den
Jungen in eine billige Bambuswiege, betrachtete seine durch-
sichtigen Augenlider, die in der Sonne blinzelten, und spannte
einen blauen Seidenschal über die Wiege, um ihn zu schüt-
zen. Nach einer Stunde kam Eva herein und sagte, ein Baby,
das sein Leben zwischen Bambusstäben und blauer Seide be-
ginne, habe einen guten Blick auf die Welt. Sie nahm den
Schal ab, betrachtete den Kleinen und sagte: »Das Ding da ist
aus mir gekommen? Wirklich seltsam.« Er schrie, und sie
nahm ihn heraus, schob ihr T-Shirt hoch und legte ihn an ihre
kleine Brust, sie saß im Schneidersitz auf dem Teppich, stillte
ihn und bedeckte ihre nackte Brust nicht, und Mama Ruth
wandte das Gesicht zum Fenster und lauschte dem schmat-
zenden Saugen und wunderte sich, wie viel Milch in einer 
so unreifen kleinen Zitrone war. Dann kam Nachum, sein
Großvater, Evas Vater, Mama Ruths Ehemann. »Setz dich,
Papa«, sagte Eva und löste die geschwollenen Lippen des Ba-
bys von ihrer Brustwarze, ließ die feuchte Brustwarze nackt
und unbedeckt und legte es an die andere Brust. »Nun, Papa,
sag schon was«, sagte sie lachend, steckte sich eine Zigarette
an und blies den Rauch über das Baby. »Was kann ich schon
sagen?« Auch er schaute aus dem Fenster, verlegen zog er sich
einen schäbigen Hocker heran, setzte sich und schaute wei-
ter hinaus.

»Er war schamhaft, dein Opa. Weil sie halb nackt war,
konnte er nicht hingehen und dich aus der Nähe betrachten,
oder? Nie im Leben. Was hätte er also sagen sollen? Sie hat
uns wirklich viel zu schlucken gegeben.« Mama Ruth er-
zählte ihm, wie sie damals beide dasaßen, mit dem Rücken
zu ihm, die Blicke aus dem Fenster gerichtet, und der Rauch
der Zigarette stieg zur Decke und löste sich über ihren Köp-
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fen auf. Nachum sagte, der Rauch könne den Lungen des Ba-
bys schaden, und Eva sagte, im Gegenteil, Babys lernen, mit
dem zurechtzukommen, was es gibt, und sie werden immun.

»Ihr könnt gehen, ich komme allein mit ihm zurecht«,
sagte sie zu ihnen, und sie standen auf und gingen, und ihre
Herzen waren wie ihre Schritte, pochend und schwer. Na-
chum fragte, wie viel Milch es schon in so etwas Kleinem
geben könne. »Sie ist wie ein Kind«, sagte er, »woher soll sie
Milch haben?« Und er hoffte, dass Gott, der in seiner Güte
die ganze Welt nährt, sich auch des gerade geborenen Ge-
schöpfes erbarme. Mama Ruth ärgerte sich, weil er nur nach
der Milch fragte, und was ist mit ein bisschen Liebe für diese
Frühgeburt? Und wenn Gott wirklich etwas für die Gesund-
heit dieses armseligen Frühchens tun wollte, warum hatte er
es dann so eilig, es zwei Monate zu früh auf die Welt kom-
men zu lassen? Nachum sagte zu ihr, sie solle Gott in Ruhe
lassen, und sie antwortete ihm, Gott sei nicht auf Fürspre-
cher angewiesen, und er sagte etwas zu ihr, und sie antwor-
tete ihm, und so ging es, bis sie zu Hause ankamen. Mama
Ruth verstand nicht, wie ein Frühchen, dessen Herz kleiner
als eine Pekannuss war, es schaffte, Nachum Gott näher zu
bringen und von ihr zu entfernen. Und als das Frühchen drei
Jahre alt wurde, starb Nachum.

»Der Anfang deines Lebens war der Anfang vom Ende dei-
nes Großvaters«, sagte sie zu ihm, als er zehn war, und ob-
wohl er nicht viel über den Beginn seines Lebens wusste,
fragte er nichts. Er war der Meinung, für ihn sei Schweigen
das Beste, damit sie keine Zuckungen auf der Stirn und um
die Augen bekam, wie es immer geschah, wenn sie über ihre
Zeit mit Nachum sprach. Der Vorfall, der sich ereignete, als
er einmal mit ihr die Straße entlangging, hinter einem alten
Ehepaar her, hatte ihm gereicht. Der Wind hatte an dem
Kopftuch der Frau gerissen, und der Mann nahm die Zipfel
und knotete sie unter ihrem Kinn zusammen. Mama Ruth
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schnalzte mit der Zunge, bückte sich, als hätte sie einen Stein
im Schuh, und starrte die Leute an. »Man könnte denken,
Romeo und Julia«, sagte sie, und ihr Augenlid hob sich und
sprang wie eine Laubheuschrecke. »Hast du das gesehen? Ich
habe ihnen nur einen bösen Blick nachgeschickt, und schon
ist mein Auge kaputt.« Sie kicherte und fuhr fort, ihre kaput-
ten Augen auf die beiden Alten zu richten, und sie ließ sie
nicht los, bis sie im Postgebäude verschwanden.

Sie beneidete alte Paare, die auf der Straße Arm in Arm lie-
fen, die sich gegenseitig die Mäntel zuknöpften, die geduldig
zuhörten und langmütig schwiegen, als hätte irgendein Na-
turgesetz sie übersprungen.

Er wird nicht Arm in Arm mit Eliane gehen, wenn sie alt
sind, weil sie jeder für sich alt sein werden. Eliane wird im
Alter schöner sein, trotzdem werden sie nicht gemeinsam alt
werden. Er hatte ihr nicht geantwortet, als sie fragte: »Nun,
was wird aus uns beiden?« Was hätte er antworten können?
Anfangs hatte er sie nur begehrt, danach hatte er sie auch
geliebt, und heute war es ihnen angenehm, zusammen zu
sein.Wie schön wäre es, wenn sie sich damit zufrieden geben
würde, aber das tat sie nicht. Eine Linie der Entschiedenheit
und des Grolls bildete sich zwischen ihren Augenbrauen,
ihre Stirn und ihr Hals waren noch straff und glatt. In ein
paar Jahren werden ihre Gesichtsmuskeln weicher werden,
die Schärfe wird verschwinden.

Nun, da er sich die Gelassenheit vorstellt, die sie in einigen
Jahren ausstrahlen wird, sehnt er sich nach ihr, und für einen
Moment wünscht er sich, alt zu sein und ihr Schmetterlinge
um den Hals zu hängen. Es ist ja nicht so, dass er sie nicht
liebt, aber seine Liebe wird nicht für ein ganzes Leben rei-
chen. Sein inneres Reservoir ist flach, es füllt sich langsam
und wird schnell leer.

Das Meer rollt über den Strich, den der dürre Zweig gezo-
gen hat, unterbricht ihn und füllt ihn mit Wasser, die Mutter
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und der Junge sind zwei kleine dunkle Punkte am Horizont.
Er hat Eliane nichts von dem Anruf seiner Mutter erzählt, er
hatte getan, als wäre das Leben wie immer. Hätte er es ihr er-
zählt, hätte sie mit ihm geschimpft. »You must face it,Adam.«
So ist sie, große Sprüche sagt sie auf Englisch. Mama Ruth
erträgt es nicht, wenn man Hebräisch mit englischen Worten
mischte – wie sehr hatte sie sich über seine Mutter geärgert,
die ihm Lieder in einer fremden Sprache vorsang –, aber 
ihm ist es egal, in welcher Sprache das Leben gelebt wird. Er
geht weiter, und das Meer streckt eine Wasserzunge aus und
leckt seinen Schuh. Jetzt würde er Eliane gern umarmen, er
würde sie in den Po kneifen und wegrennen, sie würde ihn
mit ihrem schmalen Fuß zum Stolpern bringen, und beide
würden sie in den Sand fallen, sich beschimpfen und herum-
wälzen.Wenn er ohne sie ist, spürt er größere Lust auf sie, als
wenn er mit ihr ist. Wie bedauernswert war doch der Finger,
den sie um den Stiel des leeren Weinglases gekrümmt hat,
denkt er und sagt sich, er wird sie gleich anrufen. Er wendet
sich zum Auto, um das Handy zu holen, und überlegt es sich
anders, und der Sand bewahrt seine Fußabdrücke, die mal in
die eine Richtung gehen, mal in die andere. Eine Möwe steigt
kreischend auf. Ihre Schreie erinnern ihn an Dafi, die Tochter
seines Onkels Amos. Sie hatte einmal gesagt, ihr Leben wäre
spannender geworden, wenn sie Möwe heißen würde. Drei-
unddreißig ist sie, auch ihr Hals ist glatt und gespannt, aber
die Hüften sind nach zwei Kindern breit geworden und ha-
ben ihre Spannkraft verloren.

Von all seinen Cousins und Cousinen ist es nur Dafi, mit
der er sein Leben bespricht, das reale und das, das er hätte
haben können, nur mit ihr führt er Gespräche, denen man
die Überschrift »Was sind wir und was ist unser Leben?« ge-
ben könnte. Mit ihren Brüdern Eran,Assaf und Momi hinge-
gen wechselt er nur Worte über die Lage der Nation, er er-
kundigt sich, wie es ihnen geht, und Eran antwortet dann so
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etwas wie: Hast du gehört, wie man diesem Araber eine Ku-
gel in den Kopf gejagt hat?, und Assaf fügt hinzu, leider keine
zwei, und Momi murmelt, egal, wie viele man ihnen rein-
jagen würde, das spielt keine Rolle, all diese Absperrungen
sind beschissen, und die Lage ist beschissen, und von ihm aus
sollen sie einen Staat haben, wenn wir sie nur endlich nicht
mehr sehen müssen. Er weiß nicht, was er sie fragen würde
und was sie ihm antworten würden, wenn der neue Nahe
Osten kommen und die Palästinenser einen eigenen Staat
haben würden, aber wie dem auch sei, vorläufig zeigt sich
das Leben barmherzig und lässt ihn nur sehr selten mit Dafis
Brüdern zusammentreffen, sie nehmen, wenn überhaupt,
nur sehr wenig Platz in seinem Leben ein. Einmal hatte er ge-
glaubt, nicht ohne sie auskommen zu können, jeden Schab-
bat hatte er sie am Hoftor von Mama Ruth erwartet und von
Schabbat zu Schabbat gelebt. Sie kamen, und es kamen auch
Ja’ara, Anat und Jael, die Töchter von Onkel Hillel, und er
stand da und zählte die Ankommenden und war erst ruhig,
als acht Kinder unter dem Baum saßen. Und so groß sein
Glück bei ihrer Ankunft war, so groß war sein Unglück, wenn
sie wieder gingen.

Damals hatte er große Hoffnungen auf die Ohrfeige ge-
setzt, die Dafi von ihrer Mutter bekommen hatte, weil sie
ihre kleinen Brüder allein im Hof zurückgelassen hatte. Sie
hatte ihre geschwollene Wange berührt und gesagt: »Was für
ein Glück hast du doch, dass du keine Mutter hast«, und sich
auf die Finger gespuckt und die Spucke auf der Wange ver-
rieben, um sie zu kühlen, und dann hatte sie noch gesagt:
»Ich wünschte, meine Mutter würde uns verlassen, wie deine
Mutter dich verlassen hat, und wir würden alle bei Mama
Ruth wohnen«, und daraufhin hatte sie sofort eine Ohrfeige
auf die andere Wange bekommen. Zehn war er damals ge-
wesen und hatte über die Möglichkeiten nachgegrübelt, wie
alle vier Kinder von Amos mit ihm bei Mama Ruth leben
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