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Fiir Schmulik, fiir seine leuchtende Seele,
sein sehendes Herz
und fiir seinen Geist, der seine Grenzen iiberwindet.






Erstes Kapitel

Die lilafarbenen Ohrringe. Sie flackerten im zitternden
Glanz, den sie verursachten. Wenn sie sie noch trigt, wird
er sie sofort erkennen. Sie waren einfach und durchsichtig
wie ein Regentropfen auf einer Lilie. Der Glasbliser, der sie
fir sie gemacht hatte, schwor damals, dass sie die besten
seien, die seine Hinde je gefertigt hitten.

In drei Tagen wird sie da sein. Sie hatte die Flugnummer
nicht angegeben und auch nicht, von welchem Erdteil sie
kommen wiirde. »Hallo, hier spricht Eva, deine Mutter.«
Viele Zigaretten hat sie wohl seither geraucht, die Stimme
auf dem Anrufbeantworter war tiefer und heiserer als die, an
die er sich erinnerte.

Er bremst das Auto da, wo die Feuchtigkeit den Sand fest
werden lisst, direkt vor der Wasserlinie, steigt aus und be-
ginnt zu laufen. Er betrachtet die atmende Brust des Mee-
res, das Steigen und Sinken der Wellen. Eliane wiirde dem
dumpfen Grollen misstrauen, sie wiirde fiirchten, dass etwas
passieren konnte, sie wiirde den Mantelkragen hochschla-
gen, um ihren Nacken zu schiitzen. Gut, dass sie sich ihm
nicht angeschlossen hat. Dass sie ihn hat gehen lassen und
vor ihrem leeren Glas sitzen geblieben ist, die Finger um den
Glasstiel gelegt. Er hat ihr nichts versprochen, nichts tiber
das Nichts hinaus, das er schon gehalten hatte. Er hat sie be-



trachtet und gedacht, wenn sie alt wird, wird sie schoner
sein, war aufgestanden und auf die Tir des Restaurants zu-
gegangen, und ihre Finger, die den Stiel des Glases umklam-
mert hatten, hatten ihn geriihrt. Sie wiirde ohne ihn alt
werden, hatte er gedacht, wihrend er das Restaurant verlief3.
Wire er ein Filmregisseur, so hitte er diesen Moment insze-
niert. Er hitte den Riicken der Darstellerin aufgerichtet, er
hitte ihre eine Wange beschattet und ihre Finger um ein
Glas gelegt. Ja, er ist sicher, sie wiirde mit dem Alter schoner
werden, und trotzdem wiirden sie beide getrennt alt werden.

Er liasst die Gedanken schweifen, geht langsam an der
Wasserlinie entlang und sagt sich, dass dies die Zeit sei, die
Dinge zu sortieren und sein Leben zu ordnen. Er biickt sich
zum Sand, hebt eine Muschel hoch, wirft sie ins Wasser und
denkt, Blodsinn, man kann seine Seele nicht aufriumen, die
Seele ist keine Strumpfschublade, und Gefiihle lassen sich
nicht nach Gréfie und Farbe sortieren. Wie soll man Reue,
Abneigung, Sehnsucht, Begierde und Abscheu auseinander-
halten? Er pfeift eine alte Melodie und sagt sich, er wird jetzt
nicht tiber das nachdenken, was er morgen oder ibermorgen
tun will, er wird auch nicht iiber Eliane oder andere nach-
denken, er wird es dem Wind und den Wellen iiberlassen, mit
ihm zu tun, was sie wollen. Er beugt sich nieder, um eine tip-
pige Alge zu betrachten, die an den Strand gespiilt worden
ist, dann tritt er sie zuriick ins Wasser und denkt, wie gut es
ist, dass der Strand menschenleer ist und niemand ihn ab-
lenkt. Aber er irrt sich. Eine Frau und ein Junge kommen ihm
entgegen, gehen an ihm vorbei und ziehen, als sie ihm schon
den Riicken zugekehrt haben, ihre Schatten hinter sich her.
»Wovor hast du Angst, mein Schatz? Warte, bis du grof’ bist,
sagt die Frau und lacht, und ihr Ellenbogen hebt sich, ihr
Armel rutscht zuriick. Ihre Hand befindet sich auf der Hohe
ihres Gesichts, sie bedeckt damit ihren Mund. Der Junge
schaut sie an und schweigt. Er zieht einen diirren Zweig hin-
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ter sich her, und der Zweig verletzt ihren Schatten; zieht
einen diinnen Strich hindurch. Sie entfernen sich und wer-
den kleiner, und der Strich hinter ihnen wird langer.

Es ist nicht viel passiert, fast nichts, ein vom Wind aufge-
wehter Armel und eine schmale Hand, die sich auf einen la-
chenden Mund gelegt hat. Das ist alles. Und der Zeitstreifen
ist zerrissen. Das Meer ist schwer und dunkel, der Sandstrei-
fen zu seinen Fiifden von einem metallischen Grau, als hitte
man den Sand mit einem Eisenband beschlagen. Da hast
du’s, denkt er, eine kleine Handbewegung, und der Rhyth-
mus deiner Schritte wird unterbrochen. Nur eine fremde,
schmale Hand, und schon rollt sich der Teppich der Zeit vor
dir auf, der die Abdriicke deiner Fiifle bewahrt hat: die
Schuhe eines erwachsenen Mannes, die Boots eines Jugend-
lichen, die Sandalen eines Kindes und die Abdriicke nackter
Babyfiifichen.

Auch damals hatte es Gespriache {iber Angst gegeben.
Auch damals hatte eine Frau die Hand auf den Mund gelegt,
um ihr Lachen zu verbergen. Seine Mutter.

Sie putzte Treppenhiuser, er folgte ihr von Haus zu Haus
und wartete auf der untersten Stufe auf sie.

»Wenn sie Angst haben, sind sie genau wie wirg, sagte sie,
wrang den Lappen aus und wischte damit die Ritzen zwi-
schen den Stufen sauber, entfernte Zigarettenkippen, Pa-
pierfetzen, Essensreste und andere Lebenszeichen, die von
denjenigen, die die Treppe hinauf- oder hinuntergegangen
waren, fallen gelassen worden waren. »In der Angst sind alle
gleich.« Sie warf den Lappen in den Eimer, streckte einen
Fuf} aus und spreizte die Beine tiber der nassen Stufe.

Du hittest ihm nichts von ihrer Angst zu erzihlen brau-
chen, damit er lernt, dass es auf der einen Seite sie gibt, auf
der anderen Seite uns. Er wird es schon noch erfahren. Du
hittest tiberhaupt nicht von Angst sprechen miissen. Auch
ohne den Hund von Familie Baumann, der auf ihrer Schwelle
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seine spitzen Zihne fletschte, wusste er, was Angst ist, und
auch ohne den Professor, der seine Tiir 6ffnete und vor dem
Hund zuriickwich und sich in seine Diele verkroch, wusste
er, dass Angst den, der Angst hat, zuriicktreibt und ihm eine
Gansehaut verursacht.

»Professoren haben genauso viel Angst wie wir, sagte sie.
Und er, auf der untersten Stufe, presste seine knochigen Knie
zusammen und wiinschte sehnlichst, sie wiirde leiser spre-
chen, ihre gespreizten Beine zusammenfiigen, sich iiber den
Eimer beugen und endlich die nichste Stufe putzen.

»Glaubst du etwa, dass diese Universititen ihnen die Angst
nehmen? Ein Angsthase bleibt ein Angsthase, auch wenn er
Professor wird. Und ein Hund bleibt ein Hund.« Ein leises
Rascheln kam vom Efeu, der die Hauswand bedeckte. Er
wollte den Efeu héren, er wollte, dass sie ihre Beine und
ihren Mund schloss und sich an die nichste Stufe machte.
Eine gro3e Hand packte das Halsband des Hundes und zog
ihn in die Wohnung zuriick, Baumanns Tiir knallte vor dem
wiitenden Tier zu, und die Tiir des Professors ging wieder
auf.

Sie zog ihren Fufd zuriick, der dem Professor den Weg ver-
sperrte. Thr Schuh hinterlie3 einen Streifen quer iiber die
nasse Stufe. Sehr langsam machte sie dem Professor den Weg
frei, dem Jungen gelang es nicht, ihr Gesicht zu sehen, nur
ihre Hand, die sie vor den Mund legte, und er wusste, dass sie
lachte. Der Professor, korrekt gekleidet und aufrecht, wartete
darauf, dass sie den Ful wegzog, ging die Stufen hinunter,
nickte ihr kurz und knapp zu und ging dann an dem Jungen
vorbei, ohne ihn zu beachten. Und wirklich, warum hitte er
einem Jungen zunicken sollen, der gerade mal sechs war und
zaundiirr. Der Junge lauschte sowieso auf den Efeu, horte,
wie der Wind in den Blittern raschelte, trockene Blitter ab-
riss und in den Rinnstein wehte.

»Die Universititen sorgen nur dafiir, dass sie einen ge-
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schwollenen Kopf bekommen. Das Herz bleibt gleich. Ein
verschrumpeltes Herz bleibt verschrumpelt, mit oder ohne
Universititg, sagte sie und beugte sich tiber den Eimer, wrang
den Lappen aus und putzte die nichste Stufe. Und er lo-
ckerte seine zusammengepressten Beine und dachte: Ver-
schrumpelt? Was ist ein verschrumpeltes Herz? Er zeichnete
mit einem Finger ein asymmetrisches Herz auf das Gelander,
eine Seite rund und die andere gequetscht und nach innen
gedriickt. Er fragte sich, ob sein Herz verschrumpelt war,
strich {iber seine rechte Brustseite, dann fiel ihm ein, dass das
Herz links war, und links ist auf der Seite, wo sein kleiner Fin-
ger krumm ist.

Zum Beispiel das Wort Angst. Hatte er erst die Angst ge-
kannt und dann das Wort, oder war es genau umgekehrt?
Was spielt es fiir eine Rolle, beides hatte er frith erfahren,
noch bevor seine Mutter FuBboden putzte und sagte: »Siehst
du, Schitzchen, ich werde das sein, was ich sein will.« Sogar
bevor sie Perlen auf eine Nylonschnur zog, die Ketten auf ein
Holzgestell hingte und auf der Strafle verkaufte. Er konnte
das Wort Schitzchen nicht ertragen. Wenn sie ihn »Schitz-
chen« nannte, verkrampften sich seine Kiefer. Ihr »Schitz-
chen« verkiindete, dass ein neuer Sturm bevorstand, dass er
seine Schniirsenkel binden, den Mantel zuknopfen und sich
auf den Weg machen musste. Jedes Mal, wenn das Leben von
ihr eine Entschuldigung oder eine Erklirung verlangte, lief3
sie ein »Schitzchen« los, um ihn zu besinftigen und zu
versohnen, besonders an Tagen, an denen eine fremde Zahn-
biirste im Badezimmer stand und ein Handtuch dort hing,
das einen fremden Geruch verstromte. An normalen Tagen
nannte sie ihn Adam, und wenn sie traurig war, nannte sie ihn
mit dem Namen, den sie ihm bei seiner Geburt gegeben
hatte, Urija. Als er sie fragte, warum Urija, sagte sie: »Das ist
aus dem Lied: Uri werde ich ihn nennen, mein Uri.« Und als
er fragte, warum Adam, sagte sie: »Du bist in meiner kosmo-
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politischen Phase geboren, ich wollte, dass du einen Namen
hast, der zu allen Orten der Welt passt.« Er fragte nicht, was
ihre kosmopolitische Phase war, er begntigte sich damit, dass
sein Name zu allen Orten der Welt passte. Bei dieser Ge-
legenheit hatte sie sich auch selbst einen Namen zugelegt,
der zur ganzen Welt passte, nimlich Eva. »Als du geboren
wurdest, habe ich den Namen Chawa abgelegt, sagte sie.
Aber Mama Ruth hatte sie weiterhin Chawale genannt, und
ohne die Stummbheit, die sie befallen hatte, hitte sie es bis zu
diesem Tag so gemacht. Doch auch bevor sie die Sprache
verlor, hatte Mama Ruth nicht viel tiber sie gesprochen, und
im Laufe der Zeit hatte sie aufgehort, ihren Namen zu nen-
nen und angefangen, nur noch »Die-da« zu sagen.

In drei Tagen wird Eva, Chawale, Die-da, oder wie man sie
auch nennen will, zuriickkommen. Und er hat noch nicht
entschieden, ob er zum Flughafen fahren wird, um sie abzu-
holen. Er hat Eliane nichts erzihlt, er hat getan, als wire
nichts. Hitte er es ihr erzihlt, hitte sie ihn gedringt, zu fah-
ren. Natiirlich fahrst du hin. Dieses verdammte Fragezeichen
hingt dir seit fiinfundzwanzig Jahren {iber dem Kopf, es wird
Zeit, eine Antwort zu bekommen. Oder vielleicht hitte sie,
nach einem tiefen Schluck aus ihrem Weinglas, gesagt, wa-
rum solltest du fahren? Fiinfundzwanzig Jahre lang hat sie
nichts von dir wissen wollen, was ist auf einmal los mit ihr, ist
sie krank? Einsam? Wird sie alt? Braucht sie Hilfe? Soll sie
sich doch an ihre Freunde halten! Eliane wire wiitend ge-
worden, hitte ihn am Armel gepackt und ihn aus seinen Ge-
danken gerissen. Sag mir, wie geht das, wie kann eine Mutter
ihren zehnjihrigen Sohn zuriicklassen und sich finfund-
zwanzig Jahre lang nicht um ihn kiimmern? So eine gehort in
eine geschlossene Anstalt oder hinter Gitter. Kapier doch,
Adam, sie hat dir das Leben versaut . ..

Vor einer Stunde hatte er Eliane gegeniibergesessen, im
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Restaurant, hatte in seinem Kopf die Sorgen sortiert, sich in
sie vertieft und geschwiegen.

»Trink, warum trinkst du nichts?«, hatte sie gefragt, und
auch diesmal bedriangte sie ihn und wollte wissen: »Nun, wie
wird es mit uns weitergehen?« Ihre Augenbrauen zogen sich
zusammen, so dass zwischen ihnen eine tiefe Falte entstand.
Er betrachtete ihren gespannten Hals und dachte: Neunund-
zwanzig. Eva war zehn Jahre jiinger gewesen, als sie ihn be-
kam, sich ein Tuch um die Brust hingte und mit ihm auf die
Stra8e ging und Ketten aus Glas- und Plastikperlen, die sie
auf Nylonfiaden aufgezogen hatte, verkaufte, wihrend er iber
ihren kleinen Briisten schaukelte. Wenn sein Weinen aus dem
Tragetuch drang, entbléfite sie ihm eine Miadchenbrust und
sang ihm ein Wiegenlied auf Englisch. Das hatte ihm Mama
Ruth erzihlt. »Auf Englisch hat sie dir vorgesungen, als hit-
ten wir nicht genug eigene Lieder«, murrte Mama Ruth und
machte eine verichtliche Handbewegung, um ihre Worte
wegzuwischen, denn was waren englische Lieder gegen ihr
grofies Unrecht. Eva, Chawale, Die-da oder wie auch immer,
war gerade mal neunzehn, als sie dem kleinen Adam das
Leben schenkte und sich einen Miihlstein von zwei Kilo-
gramm um den Hals hingte. Zehn Jahre hielt sie durch, bis
sie unter der Last zusammenbrach, ihn im Stich liefs und sich
nicht mehr um sein Schicksal kiimmerte. Sie verschwand
und hinterlief ihm einen beschidigten Schmetterling aus
Glas, einen jener Schmetterlinge, die sie, auf Nylonschniire
gezogen, auf der Strafle verkaufte und deren Preis sie er-
hohte, wenn sie in der Sonne glinzten, und die sie billiger
machte, wenn die Sonne unterging. Einen Moment, bevor sie
aus seinem Leben verschwand, gab sie ihm einen Schmet-
terling mit abgebrochenen Fiihlern und einem zerstof3enen
Auge, und als er sie fragte, ob der Schmetterling je gesund
werden wiirde, sagte sie: »Wenn er es sich stark genug
wiinscht, wird er gesund werden.«
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Nachts versteckte er den Schmetterling unter dem Kissen,
und morgens musste er feststellen, dass der Schmetterling
nicht genug gewollt hatte, sein Auge war nicht aufgegangen
und die Fiihler nicht linger geworden. Es tat ihm leid, dass er
sie nicht gefragt hatte, ob diese Sache mit dem gentigend
Wollen auch fiir Menschen galt, dann hitte er sich nimlich
stirker um seinen linken kleinen Finger gekiimmert, dessen
oberes Glied krumm und nach innen gezogen war, als wollte
der Finger sich zur Faust ballen. Auch was Eva betraf, wollte
er wohl nicht stark genug, all die Stunden, die er am Fenster
zubrachte, mit offenen Augen und gespitzten Ohren, reich-
ten nicht, um sie zuriickzubringen. Und nun plétzlich, Jahre,
nachdem er aufgehort hatte, seine Sinne aufs auflerste anzu-
spannen, wiirde sie zuriickkommen, und nur sie und Gott
wussten, woher.

»Sie hat dir dein Leben versaut, Adam«, hatte Eliane zu
ihm gesagt, und er fragte sich, ob sein Leben beschissener
war als das anderer Leute. Wenn man die grundlegenden
Parameter abwog, die die Basis eines menschlichen Lebens
bildeten, hatte seine Existenz mit einem riesigen Defizit be-
gonnen. Schon im Mutterleib wurde er gezwungen, sich mit
wenig zufriedenzugeben, er musste seinen Kérper und seine
Gliedmafien zusammenfalten, damit sie in das enge Becken
passten, und in flachem Fruchtwasser schwimmen, er musste
sich mit sieben Schwangerschaftsmonaten begniigen, statt
mit neun, wie sie Menschen zustehen, und mit einem Schlag
auf die Welt kommen, mit einem spitzen, schnellen Schmerz
und mit einem Gewicht von zwei Kilogramm. Eine Friihge-
burt, deren Lungen noch nicht ausgereift waren, eine Friih-
geburt, fir die niemand die Vaterschaft itbernahm, offenbar
war der Vorfall, der ihn in Evas Gebarmutter gepflanzt hatte,
beildufig gewesen, eilig und ungeduldig. Eine Frithgeburt,
bei deren Anblick die Frau, die ihn an seinem Inkubator
besuchte, gahnte und Kaugummi kaute, als sie ihn durch die
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durchsichtige Plastikwand betrachtete, unruhig ihre diinnen
Beine bewegte, auf ihre Armbanduhr schaute, nach genau
fiinfzehn Minuten aufstand und ging, ihren ausgelutschten
Kaugummi in den Aschenbecher driickte und sich auf der
Treppe, die von der Frithgeburtenstation zum Ausgang fiihr-
te, eine Zigarette ansteckte.

»Nicht ein Gramm Miitterlichkeit war an ihr, nichts. Jede
Katze ist eine bessere Mutter als sie«, sagte Mama Ruth. Sie
war die andere Frau, die zu Besuch an den Inkubator kam.
Diejenige, die seufzte, ihn aus dem durchsichtigen Plastik-
behilter herausnahm und fest an ihre schweren Briiste
driickte, die ihre Lippen vor lauter Staunen 6ffnete und sie
vor Erbitterung zusammenpresste.

»Sie hatte einen Defekt, verstehst du? Thr Kopf war der
Kopf einer Puppe, nicht der einer Mutter. Auch ihr Kérper
passte dazu, kein Bauch, kein Hintern. Nichts. Grof3, flach,
nur Haut und Knochen, und das Gesicht von einem frechen
kleinen Midchen.« An dem Tag, als seine Lungen nachgereift
waren und er schreien konnte, kam Mama Ruth und holte
ihn aus dem Inkubator und brachte ihn zu der ersten in der
Reihe der Stationen, die er in seinem Leben kennen lernen
sollte. »Dass sie Milch hatte, war ein Wunder. Vermutlich hat
Gott Mitleid mit Frithgeburten, sonst wirst du schon fertig
gewesen, bevor du angefangen hattest.« Auch die Sache mit
dem Wetter schrieb sie Gott zu und sagte: »Der da oben hat
seine Sonne versteckt und sie erst wieder angeziindet, als du
aus dem Brutkasten gekommen bist. Das war dein Gliick.
Ohne Sonne wirst du im Jerusalemer Winter ein tiefgefro-
renes Hithnchen geworden.« An anderen Tagen, wenn sie auf
Gott wiitend war, leugnete sie seine Barmherzigkeit und
sagte: »Der Himmel hat dich im Stich gelassen. Wenn dein
Opa und ich nicht gewesen wiren, hittest du ein kleines
Grab bei den Kindergribern bekommen. Keinen Tag hittest
du durchgehalten.« Und Eva? Sie verschwand aus ihrer ge-
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mieteten Wohnung, als er die Frithgeborenenstation verliefy
und seinen Weg in ihr Leben nahm. Mama Ruth, in der einen
Hand ein Baby, wiihlte mit der anderen in ihrer Tasche auf
der Suche nach dem Schliissel, sie 6ffnete die Tiir, legte den
Jungen in eine billige Bambuswiege, betrachtete seine durch-
sichtigen Augenlider, die in der Sonne blinzelten, und spannte
einen blauen Seidenschal {iber die Wiege, um ihn zu schiit-
zen. Nach einer Stunde kam Eva herein und sagte, ein Baby,
das sein Leben zwischen Bambusstiben und blauer Seide be-
ginne, habe einen guten Blick auf die Welt. Sie nahm den
Schal ab, betrachtete den Kleinen und sagte: »Das Ding da ist
aus mir gekommen? Wirklich seltsam.« Er schrie, und sie
nahm ihn heraus, schob ihr T-Shirt hoch und legte ihn an ihre
kleine Brust, sie safd im Schneidersitz auf dem Teppich, stillte
ihn und bedeckte ihre nackte Brust nicht, und Mama Ruth
wandte das Gesicht zum Fenster und lauschte dem schmat-
zenden Saugen und wunderte sich, wie viel Milch in einer
so unreifen kleinen Zitrone war. Dann kam Nachum, sein
Grof3vater, Evas Vater, Mama Ruths Ehemann. »Setz dich,
Papag, sagte Eva und 16ste die geschwollenen Lippen des Ba-
bys von ihrer Brustwarze, lie3 die feuchte Brustwarze nackt
und unbedeckt und legte es an die andere Brust. »Nun, Papa,
sag schon was, sagte sie lachend, steckte sich eine Zigarette
an und blies den Rauch tiber das Baby. »Was kann ich schon
sagen?«Auch er schaute aus dem Fenster, verlegen zog er sich
einen schibigen Hocker heran, setzte sich und schaute wei-
ter hinaus.

»Er war schamhaft, dein Opa. Weil sie halb nackt war,
konnte er nicht hingehen und dich aus der Nihe betrachten,
oder? Nie im Leben. Was hitte er also sagen sollen? Sie hat
uns wirklich viel zu schlucken gegeben.« Mama Ruth er-
zihlte ihm, wie sie damals beide dasaflen, mit dem Riicken
zu ihm, die Blicke aus dem Fenster gerichtet, und der Rauch
der Zigarette stieg zur Decke und l6ste sich tiber ihren Kop-
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fen auf. Nachum sagte, der Rauch kénne den Lungen des Ba-
bys schaden, und Eva sagte, im Gegenteil, Babys lernen, mit
dem zurechtzukommen, was es gibt, und sie werden immun.

»lhr konnt gehen, ich komme allein mit ihm zurecht,
sagte sie zu ihnen, und sie standen auf und gingen, und ihre
Herzen waren wie ihre Schritte, pochend und schwer. Na-
chum fragte, wie viel Milch es schon in so etwas Kleinem
geben konne. »Sie ist wie ein Kindg, sagte er, »woher soll sie
Milch haben?« Und er hoffte, dass Gott, der in seiner Giite
die ganze Welt nihrt, sich auch des gerade geborenen Ge-
schopfes erbarme. Mama Ruth drgerte sich, weil er nur nach
der Milch fragte, und was ist mit ein bisschen Liebe fiir diese
Frithgeburt? Und wenn Gott wirklich etwas fiir die Gesund-
heit dieses armseligen Frithchens tun wollte, warum hatte er
es dann so eilig, es zwei Monate zu frith auf die Welt kom-
men zu lassen? Nachum sagte zu ihr, sie solle Gott in Ruhe
lassen, und sie antwortete ihm, Gott sei nicht auf Fiirspre-
cher angewiesen, und er sagte etwas zu ihr, und sie antwor-
tete ihm, und so ging es, bis sie zu Hause ankamen. Mama
Ruth verstand nicht, wie ein Frithchen, dessen Herz kleiner
als eine Pekannuss war, es schaffte, Nachum Gott niher zu
bringen und von ihr zu entfernen. Und als das Frithchen drei
Jahre alt wurde, starb Nachum.

»Der Anfang deines Lebens war der Anfang vom Ende dei-
nes Grofdvaters«, sagte sie zu ihm, als er zehn war, und ob-
wohl er nicht viel {iber den Beginn seines Lebens wusste,
fragte er nichts. Er war der Meinung, fiir ihn sei Schweigen
das Beste, damit sie keine Zuckungen auf der Stirn und um
die Augen bekam, wie es immer geschah, wenn sie tiber ihre
Zeit mit Nachum sprach. Der Vorfall, der sich ereignete, als
er einmal mit ihr die Strafle entlangging, hinter einem alten
Ehepaar her, hatte ihm gereicht. Der Wind hatte an dem
Kopftuch der Frau gerissen, und der Mann nahm die Zipfel
und knotete sie unter ihrem Kinn zusammen. Mama Ruth

17



schnalzte mit der Zunge, biickte sich, als hitte sie einen Stein
im Schuh, und starrte die Leute an. »Man koénnte denken,
Romeo und Juliag, sagte sie, und ihr Augenlid hob sich und
sprang wie eine Laubheuschrecke. »Hast du das gesehen? Ich
habe ihnen nur einen bésen Blick nachgeschickt, und schon
ist mein Auge kaputt.« Sie kicherte und fuhr fort, ihre kaput-
ten Augen auf die beiden Alten zu richten, und sie lief sie
nicht los, bis sie im Postgebiude verschwanden.

Sie beneidete alte Paare, die auf der Strafie Arm in Arm lie-
fen, die sich gegenseitig die Mintel zuknopften, die geduldig
zuhorten und langmiitig schwiegen, als hitte irgendein Na-
turgesetz sie iibersprungen.

Er wird nicht Arm in Arm mit Eliane gehen, wenn sie alt
sind, weil sie jeder fiir sich alt sein werden. Eliane wird im
Alter schéner sein, trotzdem werden sie nicht gemeinsam alt
werden. Er hatte ihr nicht geantwortet, als sie fragte: »Nun,
was wird aus uns beiden?« Was hitte er antworten konnen?
Anfangs hatte er sie nur begehrt, danach hatte er sie auch
geliebt, und heute war es ihnen angenehm, zusammen zu
sein. Wie schon wire es, wenn sie sich damit zufrieden geben
wiirde, aber das tat sie nicht. Eine Linie der Entschiedenheit
und des Grolls bildete sich zwischen ihren Augenbrauen,
ihre Stirn und ihr Hals waren noch straff und glatt. In ein
paar Jahren werden ihre Gesichtsmuskeln weicher werden,
die Schirfe wird verschwinden.

Nun, da er sich die Gelassenheit vorstellt, die sie in einigen
Jahren ausstrahlen wird, sehnt er sich nach ihr, und fiir einen
Moment wiinscht er sich, alt zu sein und ihr Schmetterlinge
um den Hals zu hingen. Es ist ja nicht so, dass er sie nicht
liebt, aber seine Liebe wird nicht fiir ein ganzes Leben rei-
chen. Sein inneres Reservoir ist flach, es fiillt sich langsam
und wird schnell leer.

Das Meer rollt iber den Strich, den der diirre Zweig gezo-
gen hat, unterbricht ihn und fiillt ihn mit Wasser, die Mutter
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und der Junge sind zwei kleine dunkle Punkte am Horizont.
Er hat Eliane nichts von dem Anruf seiner Mutter erzihlt, er
hatte getan, als wire das Leben wie immer. Hitte er es ihr er-
zahlt, hitte sie mit ihm geschimpft. » You must face it, Adam .«
So ist sie, grofde Spriiche sagt sie auf Englisch. Mama Ruth
ertrigt es nicht, wenn man Hebriisch mit englischen Worten
mischte — wie sehr hatte sie sich {iber seine Mutter geidrgert,
die ihm Lieder in einer fremden Sprache vorsang —, aber
ihm ist es egal, in welcher Sprache das Leben gelebt wird. Er
geht weiter, und das Meer streckt eine Wasserzunge aus und
leckt seinen Schuh. Jetzt wiirde er Eliane gern umarmen, er
wiirde sie in den Po kneifen und wegrennen, sie wiirde ihn
mit ihrem schmalen Fufy zum Stolpern bringen, und beide
wiirden sie in den Sand fallen, sich beschimpfen und herum-
wilzen. Wenn er ohne sie ist, spiirt er grofere Lust aufsie, als
wenn er mit ihr ist. Wie bedauernswert war doch der Finger,
den sie um den Stiel des leeren Weinglases gekriimmt hat,
denkt er und sagt sich, er wird sie gleich anrufen. Er wendet
sich zum Auto, um das Handy zu holen, und tiberlegt es sich
anders, und der Sand bewahrt seine Fuflabdriicke, die mal in
die eine Richtung gehen, mal in die andere. Eine Méwe steigt
kreischend auf. Thre Schreie erinnern ihn an Dafi, die Tochter
seines Onkels Amos. Sie hatte einmal gesagt, ihr Leben wire
spannender geworden, wenn sie Méwe heif3en wiirde. Drei-
unddreifdig ist sie, auch ihr Hals ist glatt und gespannt, aber
die Hiiften sind nach zwei Kindern breit geworden und ha-
ben ihre Spannkraft verloren.

Von all seinen Cousins und Cousinen ist es nur Dafi, mit
der er sein Leben bespricht, das reale und das, das er hitte
haben konnen, nur mit ihr fihrt er Gespriche, denen man
die Uberschrift »Was sind wir und was ist unser Leben?« ge-
ben kénnte. Mit ihren Briidern Eran, Assaf und Momi hinge-
gen wechselt er nur Worte tiber die Lage der Nation, er er-
kundigt sich, wie es ihnen geht, und Eran antwortet dann so
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etwas wie: Hast du gehort, wie man diesem Araber eine Ku-
gel in den Kopf gejagt hat?, und Assaf fiigt hinzu, leider keine
zwei, und Momi murmelt, egal, wie viele man ihnen rein-
jagen wiirde, das spielt keine Rolle, all diese Absperrungen
sind beschissen, und die Lage ist beschissen, und von ihm aus
sollen sie einen Staat haben, wenn wir sie nur endlich nicht
mehr sehen miissen. Er weify nicht, was er sie fragen wiirde
und was sie ihm antworten wiirden, wenn der neue Nahe
Osten kommen und die Palistinenser einen eigenen Staat
haben wiirden, aber wie dem auch sei, vorlaufig zeigt sich
das Leben barmherzig und lisst ihn nur sehr selten mit Dafis
Briidern zusammentreffen, sie nehmen, wenn iiberhaupt,
nur sehr wenig Platz in seinem Leben ein. Einmal hatte er ge-
glaubt, nicht ohne sie auskommen zu konnen, jeden Schab-
bat hatte er sie am Hoftor von Mama Ruth erwartet und von
Schabbat zu Schabbat gelebt. Sie kamen, und es kamen auch
Ja’ara, Anat und Jael, die Tochter von Onkel Hillel, und er
stand da und zihlte die Ankommenden und war erst ruhig,
als acht Kinder unter dem Baum safien. Und so grof3 sein
Gliick bei ihrer Ankunft war, so grof$ war sein Ungliick, wenn
sie wieder gingen.

Damals hatte er grofle Hoffnungen auf die Ohrfeige ge-
setzt, die Dafi von ihrer Mutter bekommen hatte, weil sie
ihre kleinen Briider allein im Hof zurtickgelassen hatte. Sie
hatte ihre geschwollene Wange beriihrt und gesagt: »Was fiir
ein Gliick hast du doch, dass du keine Mutter hast«, und sich
auf die Finger gespuckt und die Spucke auf der Wange ver-
rieben, um sie zu kiihlen, und dann hatte sie noch gesagt:
»Ich wiinschte, meine Mutter wiirde uns verlassen, wie deine
Mutter dich verlassen hat, und wir wiirden alle bei Mama
Ruth wohnen¢, und daraufhin hatte sie sofort eine Ohrfeige
auf die andere Wange bekommen. Zehn war er damals ge-
wesen und hatte iiber die Moglichkeiten nachgegriibelt, wie
alle vier Kinder von Amos mit ihm bei Mama Ruth leben
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