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Buch

Frankfurt an einem eiskalten Winterabend im Januar 2006: Henriette
Winkler, die flinfundachtzigjdhrige Patriarchin der angesehenen Fir-
ma Winklerbau, ist allein zu Hause, als sie Besuch von einem fremden
Mann bekommt. Am néchsten Tag wird sie von ihrer Haushélterin auf
der Terrasse gefunden: mit gebrochenen Knochen und von oben bis
unten mit Eis tiberzogen. Der Mdorder hat sein Opfer in der frostigen
Nacht nach draufien geschleppt und es dann mit Wasser {ibergossen.
Wie sehr muss er die alte Frau gehasst haben. Staatsanwiéltin Myriam
Singer fiahrt mit Hauptkommissar Henri Liebler zu Denise, der Enke-
lin der Ermordeten, um ihr die traurige Nachricht zu tiberbringen. Sie
finden Denise vollig aufgeldst vor Sorge. Ihr kleiner Sohn Frederik ist
nicht von der Schule nach Hause gekommen. Schon bald wird Kklar:
Frederik Winkler wurde entfiihrt.
Damit beginnen fiir Myriam, die ebenso erfolgreiche wie umstrittene
Staatsanwiltin mit dem wenig schmeichelhaften Spitznamen »eiserne
Lady«, die schwersten Ermittlungen in ihrer bisherigen Karriere.
Denn Denise Winkler und Myriam waren Freundinnen, bis sie sich in
denselben Jungen verliebten. Und dann gibt es noch den abgehalfter-
ten Journalisten Udo Jost, der Karrierefrauen hasst, allen voran Myri-
am Singer. Ausgerechnet Jost erhilt in der Redaktion einen Anruf des
Entfiihrers und wittert die Story seines Lebens. Ohne Zogern geht er
auf die seltsamen Forderungen des extrem entschlossenen THéters ein.
Als Jost der Polizei ein Foto zuspielt, weifs Myriam, dass sie das Motiv
fiir den Mord und die Entfiihrung in der Vergangenheit suchen muss.
Denn das Foto, das wihrend des Krieges in Krakau aufgenommen
wurde, zeigt Henriettes verstorbenen Mann Oskar Winkler — zu-
sammen mit einer beriichtigten Nazigrofie ...
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Krystyna Kuhn, 1960 als siebtes von acht Kindern in Wiirzburg gebo-

ren, studierte Slawistik, Germanistik und Kunstgeschichte, zeitweise

in Moskau und Krakau. Sie lebt mit Mann und Tochter im Spessart.
»Wintermorder« ist ihr vierter Roman.
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Fiir
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Zofia
Mittwoch, 31. Dezember 1941, Krakau

Die Krdhen tauchten auf, nachdem meinVater auf offener Straf3e
erschossen worden war. Seitdem sitzen sie Tag fiir Tag auf den
Ddchern, auf den Fenstersimsen, in den kahlen Baumen. Als ob
alle, die verschwunden sind, sich in Krdahen verwandelt haben
und in deren Gestalt in die Stadt zuriickkehren.

Nach den Lebensmaitteln, der Seife und Hautcreme sollen wir
Jetzt auch Pelze, warme Stiefel, Handschuhe und Miitzen bis fiinf
Uhr in den Tuchhallen abliefern. Meine Mutter ist dariiber so er-
bittert, dass sie im Bett bleibt und sagt, sie wird erst wieder auf-
stehen, wenn alles vorbei ist. Daher muss ich gehen. Auf der
Grodzkastraf3e sucht eine Schar Krahen tm Miill nach Essba-
rem. Da sitzen sie mitten im Dreck, und als ich an thnen vorbeige-
he, putzen sie gleichgiiltig thr schwarzes Gefieder, das glanzt wie
die Nacht, die im Winter schon am friihen Nachmittag herein-
bricht.

Als ich zu Hause bin, erzdahlt meine Mutter, dass am ndchsten
Tag Schretbmaschinen und Grammophone abgeholt werden. Also
vergrabe ich die Schreibmaschine unter den Kohlen im Keller.
Leszek will mir dabei helfen, doch ich schicke thn nach oben, als
er nicht aufhort zu husten. Am Abend hat er Fieber und moch-
te, dass ich thm wieder die Geschichte von den sieben Raben vor-
lese.

Es ist spdt, als ich zu Bett gehe. Kurz nachdem ich eingeschla-
fen bin, werde ich durch ein Brummen geweckt. Unruhe auf der
Strafe. Ich springe auf und beobachte durch die Verdunkelung
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eine lange Kolonne Lastwagen, auf denen Soldaten mit Helm und
wm voller Ausriistung sitzen. Ste sind vollig mit Schnee bedeckt
und sehen aus wie Gespenster.

Ich bin dreizehn, und es ist Krieg.



Sieben Tage






Als der Nachrichtensprecher an diesem Sonntagabend im
Januar von »Russenkélte« sprach, schaltete Henriette Winkler
den Fernseher aus und griff mit zittriger Hand nach dem
Bordeaux, der seit vierzig Jahren direkt aus Frankreich gelie-
fert wurde.

Da war sie wieder, diese Unruhe, die sie Abend fiir Abend
liberfiel. Immer dieses Gefiihl, etwas vergessen zu haben.
Und die Angst, die sie nicht loswurde. Nacht fiir Nacht die-
ser grauenhafte Traum, in dem sie durch einen langen Tun-
nel lief und Menschen begegnete, die schon liangst gestorben
waren.

Um sich abzulenken, schlug sie energisch den Deckel des
Fliigels nach oben, lehnte den Stock daneben und setzte sich.
Chopin, Polonaise fis-Moll, op. 44.

Sie schlug die erste Taste an, doch die Finger rutschten
ab, so sehr zitterten ihre Hinde. Sie sollte sich damit abfin-
den, dass sie kein Klavier mehr spielen konnte, und es nicht
Abend fiir Abend versuchen. Wie sie sich damit abfinden
musste, dass sie nicht mehr arbeiten konnte. Seit Monaten
hatte sie das Haus nicht mehr verlassen, welil sie so unsicher
auf den Beinen war, dass sie Angst hatte zu stiirzen.

Und wie ihre zunehmende Hilflosigkeit sie erbitterte,
machte sie auch die Stille, die im Haus herrschte, ungedul-
dig.

Sie erhob sich vom Klavierstuhl, um hiniiber zum Regal
zu gehen. Thre Hand griff unwillkiirlich nach der Aufnahme
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von Chopins Balladen von Artur Rubinstein aus dem Jahr
1960. Sie hatte sie jeden Abend gehort, wenn sie vom Biiro
nach Hause gekommen war. Sie mochte seine klaren, ent-
schiedenen Melodien, den perfekten, pointierten Rhythmus.
Doch dann entschied sie sich anders. Sie brauchte jetzt Stim-
men, die den Raum fiillten, die zu ihr sprachen, damit sie
vergessen konnte.

Denise hatte ihr zu Weihnachten einen CD-Player ge-
schenkt, den zu benutzen sie sich weigerte, obwohl die Mu-
sik reiner und Kklarer klang. Aber die Stimmen der Singer
waren ihr fremd. Sie brauchte die Callas. Die Callas war
mit ihr gealtert. Keine junge, energiegeladene Stimme, oder
die lebendige Schonheit einer Anna Netrebko konnte die
Callas ersetzen. Sie brauchte das Rauschen der Schelllack-
platten.

Schliefllich entschied sie sich fiir Tannhduser. Der Gei-
gen wegen, und natiirlich das Lied iiber den Abendstern, das
zu der Januarnacht passte. Wagner hatte es immer geschafft,
ihre Angste zu bindigen. Vorsichtig nahm sie die Schallplatte
aus der Hiille. Sie aufzulegen war eine Kunst, wenn die Hand
zitterte. Die Nadel rutschte ab. Sie musste sich konzentrie-
ren. Die linke Hand hielt die rechte fest, bis die Nadel auf der
Platte auftraf.

Rauschen.

Die Ouvertiire.

Es war Viertel nach neun.

Sie griff nach dem Stock, ging hiniiber zu dem Lederses-
sel und setzte sich. Das Holz im Kamin gliihte nur noch. Als
sie ein neues Scheit in die Glut warf, schoss eine kleine Flam-
me nach oben, griff jedoch nicht auf das Holz iiber. Unge-
duldig stocherte sie mit dem Schiirhaken in der Glut, bis es
endlich Feuer fing. Eine Weile schaute sie zu, dann erhob sie
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sich nervds, um zu priifen, ob die Terrassentiir wirklich ver-
schlossen war.

Durch die Scheibe sah Henriette den Vollmond, den Sie-
ger liber eine sternklare Nacht. Noch vor wenigen Tagen hat-
ten der Nebel und die Regenfille an den November erinnert.
Jetzt kam verspditet der Frost. Das Aufienthermometer zeigte
bereits zwolf Grad unter null. Die Arme verschrinkt, starrte
sie auf den dunklen Garten. Wenn die Vorhersagen eintrafen,
wiirden die Temperaturen weiter fallen. Auf minus achtzehn
Grad.

Sie konnte froh sein, dass Denise Oliver geheiratet hatte,
ohne den die Firma verloren wire. Und es war gut, dass er
den Namen Winkler angenommen hatte. Wenigstens noch
einer in der Familie hatte Mut und Visionen fiir das Grof3e.
Er wiirde die Firma in das 21. Jahrhundert fiihren. Fiir sei-
nen Sohn und ihren Urenkel Frederik.

Etwas riss Henriette aus den Gedanken.

Wie lange stand sie schon hier?

Hatte sie schon vorher gespiirt, dass etwas anders war?
Bevor sie das Gerdusch horte? War es iiberhaupt ein Ge-
rdusch gewesen? Oder etwas anderes? Hatte etwas anderes
sie aus den Gedanken gerissen als Schritte im Kies?

Nein, bei dieser Kilte trieben sich keine Tiere im Garten
herum.

Henriette wandte sich um, ging zum Fliigel, holte die Bril-
le und kehrte zur Terrassentiir zurtick.

Das Mondlicht war weif3. Wie gefroren. Sie konnte zu-
néchst nichts erkennen. Thre Hand griff zum Rollo. Doch be-
vor sie es herunterlief3, bemerkte sie wieder etwas.

Eine Bewegung.

Dort hinten am Gartenhaus. Jemand stand davor. Nicht
mehr als ein Schatten.

13



Nein, sie tduschte sich nicht. Jemand stand vor dem Gar-
tenhaus und schaute zu ihr heriiber. Augenblicklich wurde
ihr Korper steif vor Angst. Die Fingernégel gruben sich in
die briichige Haut ihrer Hiande.

Angst! Sie hatte sie nie geduldet. Sie wiirde sie auch heu-
te nicht zulassen. Alles hatte mit dem Brand angefangen. Er
hatte etwas angefacht, das sie glaubte vergessen zu haben. Es
war nicht schwer zu erraten, wer dort stand. Sie war nicht
dumm. Der Mann, der die letzten Monate diese Briefe ge-
schrieben hatte. Sie hatte gedacht: Unverschdmtheit, boden-
lose Frechheit. Dann hatte sie sie verbrannt.

Sollte sie die Polizei rufen? Da ist ein Mann in meinem
Garten, der mich beléstigt?

Warum hatte sie die Pistole nicht hier?

Ganz einfach: Weil sie sich unantastbar fiihlte.

Henriette drehte sich um und machte die Musik lauter.

Tannhéuser sang fiir Venus.

... die Nachtigall hor ich nicht mehr,
die mir den Lenz verkiinde.

Warum nur hatte sie ausgerechnet diese Oper gewihlt?

Zu viel Romantik, zu viel Liebe, zu viel ekelhafte Leiden-
schaft.

Wieder erhob sie sich und trat zur Terrassentiir. Die Ge-
stalt wartete noch immer und starrte in ihre Richtung.

Unverschamt!

Das Licht! Sie sollte das Licht 16schen!

Doch stattdessen atmete sie tief durch.

Die eiskalte Luft schlug ihr ins Gesicht, als sie die Tiir 6ff-
nete. Sie wiirde der Sache ein fiir alle Mal ein Ende bereiten.
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Der Mann legte eine alte Ledertasche auf den Fliigel. Ein
ausgebeultes Ding, verdreckt, mit gerissenen Néhten.

Er packte alles aus, sprach nicht viel, nur ab und zu sagte
er »Da« oder »Hier«.

Damals waren die Fotos nur Schnappschiisse gewesen
und ohne Bedeutung. Den Grofiteil hatte sie vergessen, seit
Jahren nicht mehr daran gedacht.

Alles war so lange her.

»Junger Manng, sagte sie. Sie meinte nicht sein Alter, son-
dern seine Naivitidt. »Was Sie von mir wollen, werde ich Th-
nen nicht geben. Es ist sinnlos, mir immer wieder diese Brie-
fe zu schreiben, Fotos zu schicken oder eines dieser abscheu-
lichen Dokumente, die Sie weif3 Gott wo aufgetrieben haben.
Fahren Sie nach Hause und vergessen Sie die Sache. Sie wer-
den damit nicht durchkommen. Arbeiten Sie, wenn Sie Geld
brauchen. Arbeit ist das Einzige, was hilft.«

Sie saf3 in dem grauen Seidenkostiim vor ihm, be-
miiht, dieselbe Wiirde auszustrahlen wie hinter dem Schreib-
tisch.

Nichts, nichts wiirde sie preisgeben! Die Spitze des Sto-
ckes stief3 hart auf dem Parkett auf.

»Lassen Sie mich in Ruhel«

Er zog das Foto eines hiibschen, frohlich lachenden Mid-
chens in einem Matrosenkleid hervor, das am Tlrrahmen ei-
nes Hauses lehnte.

»Wer soll das sein?« Sie zwang sich zur Ruhe, doch das
Zittern lief3 sich nicht verbieten.

»Kalt, stellte der Mann fest. »IThnen ist kalt, aber die Kilte
hat gerade erst begonnen. Sie werden fiir den kiimmerlichen
Rest Ihres Lebens frieren.«

Immer noch um Haltung bemiiht, erhob sie sich. »Ich bre-
che dieses Gesprich ab. Gehen Sie. Wenn ich Sie noch ein-
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mal auf meinem Grundstiick sehe, werde ich die Polizei ver-
stiandigen.«

Er blieb sitzen.

»Gehen Sie, oder ich rufe sofort die Polizei.«

Wieder keine Reaktion.

»Ich kenne dieses Madchen nicht.« Veridchtlich zuckte sie
mit den Schultern.

Bevor sie wusste, was geschah, holte er aus und schlug ihr
mit der Hand ins Gesicht. Die Wucht des Schlages war stark.
Sie spiirte, wie der Kiefer brach, und konnte sich nicht auf
den Beinen halten. Hart schlug der Kopf an der Marmor-
platte des Tisches auf.

Weit entfernt horte sie Tannhduser singen.

Das Holz im Kamin hatte Feuer gefangen. Die Kilte
wich, und sie fiihlte sich pl6tzlich leicht.

Sie sollte ihm dankbar sein, er ersparte ihr das lange Ster-
ben.

Doch er gab keine Ruhe.

Sie wurde an den Fiifien gezogen. Der Kopf schleifte auf
dem Boden. Blut lief ibers Gesicht, in die Augen. Es drang
aus dem Mund. Die Hiifte stief3 an den Fuf3 des Klaviers,
und der Rock blieb hingen. Der Mann zog fester, bis der
Stoff nachgab und zerriss.

Vor der Terrassentiir lief3 er sie los.

Hart fielen die Beine auf den Steinboden. Ein Krachen,
als die Knochen splitterten. Der Schmerz war unertraglich.
Er schob die Terrassentiir auf. Wieder wurden die Fiifie
hochgehoben. Mit einem Ruck zog er sie hinter sich her tiber
die Schwelle nach draufien in die Kilte der Nacht, wo er sie
wieder loslief3. Erneut brachen die Knochen. Ein Gerdusch,
wie wenn Holz im Feuer bricht.

Dann lief3 er sie liegen, das Gesicht auf die eisigen Steine
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gepresst. Sie atmete auf, bis ihr plotzlich der Atem vor Kilte
stockte. Eine Hand griff nach ihren Lungen, presste sie fest
zusammen, bis sie sich hustend in die Nachtluft entluden.
Gleichzeitig lief das Blut die Kehle hinunter. Thr wurde eis-
kalt. Sie begann zu zittern. Die Zihne klapperten im Takt ih-
res Herzschlags, im Takt der Hinde, die keine Ruhe fanden.

Wieder war er liber ihr. Warum bog er ihre Finger ausei-
nander? Wiitend schloss sich ihre Hand. Die Finger krallten
sich in den Stoff des Rockes. Wihrend sie so dalag, wurde
die Zeit zu einem schwarzen Tuch, auf dem Schatten auf und
ab tanzten. Sie fiihlte deutlich den Spott, und es war ihr pein-
lich, dass sie beobachtet wurde.

Thr Mund war trocken. Immer wieder fuhr die Zunge iiber
die Lippen, um sie feucht zu halten.

»Durste, stohnte sie. Keine Antwort.

Sie zog den Rock nach oben, um sich zu befreien und ab-
zukiihlen, wihrend langsam und unmerklich die Kilte ihr
Leben auffraf3. Henriette Winkler spielte Klavier. Die Polo-
naise fis-Moll, op. 44. Ihr Finger beriihrte die Fis-Taste.
Doch jemand war schneller, kam ihr zuvor. Argerlich schau-
te sie zur Seite. Es war Denise, deren Héande sich nach dem
Schlusstakt hoben. In der Luft hing ein Hauch von Schwer-
mut.

Dann blieb ihr nur noch die Kraft, die Augen offen zu hal-
ten und auf den hellen Mond zu starren.

Nein, kein Licht am Ende des Tunnels. Eher ein Loch.

Ein helles Loch am dunklen Himmel.

Es beruhigte nicht und es war auch nicht schon.

Doch nun war es zu spéit, um zu beten.






Zofia
Donnerstag, 1. Januar 1942, Krakau

Als ich aufstehe, ist die Wasserleitung eingefroren. Meine Mutter
schickt mich in das Haus gegeniiber, das leer steht, um Wasser zu
holen. Ste selbst sitzt im Bett, raucht und sagt: »Jetzt geht auch
noch dasWetter zum Angriff iiber.«

Wahrend ich mich in der Kdilte anziehe, schimpft sie heiser
tiber die Soldaten, die die ganze Nacht hindurch laut ldrmend
durch die Straf3en gezogen waren, um sich zu betrinken. Auch ich
habe thr Geldchter durch die geschlossenen Fenster bis in mein
Schlafzimmer gehort und bin um Mitternacht von ihren Schiis-
sen aufgewacht, mit denen sie den Fahreswechsel ankiindigten.

Es st schrecklich, ber dieser Kdlte hinauszumiissen. Alle im
Haus schlafen noch, selbst Frau Lipska im Erdgeschoss, der sonst
nichts entgeht. Ich trage den einzigen Mantel, den wir noch ha-
ben. Meine Zehen, vor allem sie, fiihlen sich an wie gefroren.

Im Keller ist es dunkel. Das einzige Licht dringt durch ein
schmales, vergittertes Fenster. Der Boden ist mit einer glitschigen
Eisschicht bedecke. Ich fiille das Wasser aus dem Brunnen in die
Eimer, beetle mich, steige vorsichtig die Treppen hoch. Die Eimer
sind schwer. Das Wasser schwappt leicht iiber. Immer wieder muss
ich anhalten, um mich auszuruhen. Der Schnee der letzen Tage ist
gefroren, sodass jeder Schritt unter den Schuhen knirscht.

Das Auto hore ich schon, bevor ich es sehe.

Der Motor knattert laut.

Ich stehe mitten auf der Strafe, greife nach den Eimern, will
weitergehen, da hore ich, wie derWagen hiilt.
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Sofort ist die Angst da. Sie lauert immerzu. Wie der Hunger,
und das Gefiihl, dass mir kalt ist.

Ich gehe schneller. Die beiden Eimer werden von Minute zu
Minute schwerer, als ob das Wasser in thnen Tropfen fiir Tropfen
gefriert.

Warum drehe ich mich um?

Ich blicke in die Lichter des Wagens, schaue thm in die Au-
gen.

Nicht mehr umdrehen! Nicht auffallen!

Weiter!

Endlich erreiche ich den Biirgersteig vor unserem Haus. Fetzt
muss ich den Schliissel aus der Manteltasche nehmen. Die Hand-
schuhe sind dick gefiittert und unformig.

Die Autotiir knallt zu.

Ich ziehe den Handschuh mit dem Mund aus, fiihle nichts
aufler Panik. Der Schliisselbund ist feucht. Er fallt zu Boden.
Rutscht einfach durch die Finger. Ich biicke mich, um ithn aufzu-
heben.

Das Leder der Stiefel knirscht.

Ein Hund bellt laut.

Er ist direkt hinter mar.

»Dreh dich nicht um! Gleich hast du es geschafft. Du schlief3t
auf und bist in Sicherheit.«

Da sehe ich aus den Augenwinkeln die Uniform.

Klein ist der Deutsche und dick. Die mit grauen Strih-
nen durchzogenen braunen Haare sind in der Mitte gescheitelt.
Die Pomade glinzt. AufSerdem stinkt er aus dem Mund. Nach
Alkohol. Er trigt keinen Mantel. Vielleicht frieren Soldaten
nicht.

Hdsslich ist er. Das ist gut. Hdssliche Menschen kann man
leichter hassen.

Er leuchtet mir mit der Taschenlampe in die Augen und briillt:
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»Name?«

»Zofia Lisowska.«

Er blickt auf unser Haus, auf das Blatt in seiner Hand, dann
auf mich. Sein Finger geht die Zeilen entlang, als ob er nicht lesen
kann.

»Wenn sie es konnten, wdren sie nicht so«, sagt meine Mutter
immer und dass Biicher das Einzige sind, woran man jetzt noch
glauben kann.

»Fuchs, Heinrich Fuchs. Das ist doch deinVater?«

Nein, mein Vater heif3t Henryk, Henryk Lisowski.

Doch ich nicke.

»Das ist sie«, ruft er dem anderen zu, der rauchend am Auto
lehnt und Miihe hat, den Hund zuriickzuhalten, der laut bellend
an der Leine zieht. Nachher werde ich noch einmal nach unten
gehen, um die Kippe meiner Mutter zu holen.

Der Soldat kommt auf mich zu. Die Stiefel knirschen.

»Na Kleenes, sagt er, wahrend er gleichzeitig die Miitze von
meinen Haaren zieht, anschliefend mit dem Finger mein Kinn in
die Hohe schiebt und grinst. Fast freundlich. »Da haste nun Pech.«

Das verstehe ich sofort. Das Wort gibt es auch im Polnischen.
Erst haben wir das Wort aus dem Deutschen iibernommen und
dann das Pech selbst.

Er lisst den Hund los, der mich anknurrt. Ich riihre mich
nicht. Die Schnauze riecht zundchst an meinen Fiif3en, wobei
thm der Sabber aus dem Maul lauft. Er kriecht immer weiter
unter den Mantel. Die Schnauze fihrt in meine Kniekehle, un-
ter das Nachthemd, bis hoch zwischen die Beine, sodass ich zu
schwanken beginne. Das Wasser aus den Eitmern schwappt iiber
und ergief3t sich tiber meine Beine. In Sekundenschnelle gefriert
die Feuchtigkeit an meinem Korper. Mir wird eiskalt.

»Was wollen die denn mat der?«, fragt der Dicke. »Die macht
sich ja jetzt schon in die Hosen.«
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»Geht dich nichts an«, antwortet der Zweite, wirft die Zigaret-
te zu Boden und tritt die Glut in den Schnee.

Das Auto fahrt los, als die erste Straflenbahn an diesem Mor-
gen vor unsrem Haus zum Stehen kommit.



Sechs Tage
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