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Fiir Star, auf Tor Kes



Poor Kitty Jay
Such a beauty cast away
This silent prayer should paint some peace on her grave
But something broke her sleep

Aus Kitty Jay von Seth Lakeman



Huckerby
Samstagvormittag

Die toten Vogel liegen ordentlich aufgereiht. Warum sind
sie tot? Vielleicht von einer Katze gerissen, auf diese grau-
same kitzische Art: nicht aus Hunger, sondern zum Spaf.
Nur kenne ich niemanden, der eine Katze hitte; weit und
breit nicht. Wir haben jedenfalls keine. Adam ist mehr fiir
Hunde: Tiere, die arbeiten und jagen und apportieren;
Tiere, die treu sind.

Wahrscheinlicher ist, dass die kleinen Vogel vor Hunger
und Kilte eingegangen sind. Der Dartmoor-Winter ist
lang und hart. Wihrend der letzten Wochen hat der Frost
sich in den Boden gefressen, hat an den knorrigen Baumen
genagt, die Leute vom Dorf Christow bis zur Tavy-Klamm
eilig nach Hause huschen lassen und die schmalen
Moorlandstraflen in Eisbahnen verwandelt.

Allein der Gedanke jagt mir einen Schauer tiber den Rii-
cken. Den Kaffeebecher in beiden Hinden, stehe ich am
Kiichenfenster und schaue hinaus. Eine Zeit lang war das
Eis auf den Straflen eine ernste Gefahr. Ja, ich hitte vor-
sichtiger sein miissen, aber war es wirklich meine Schuld?
Einen winzigen Augenblick habe ich nicht hingeschaut,
war irgendwie abgelenkt. Und da ist es passiert, auf der
dunklen Strafle, die am Ufer des Burrator Reservoirs ent-
langfuhre.

Ein kleiner Eisklumpen. Das hat gereicht. Eben noch
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war ich gemiitlich auf dem Weg nach Hause, und plétzlich
saf$ ich in einem Auto, iiber das ich keine Kontrolle mehr
hatte, drehte mich im Kreis, stieg auf die nutzlose Bremse
und schlitterte im Dezemberdimmerlicht schneller und
immer schneller aufs Wasser zu. Das Einzige, woran ich
mich erinnere, ist ein seltsames Gefithl von Unausweich-
lichkeit; der Gedanke, dass das immer fiir mich vorgesehen
war: ein plotzlicher Tod mit sechsunddreifiig.

So war es immer gedacht: dass ich im steigenden schwar-
zen Wasser erstarre, dass die Wagentiiren blockieren und
ich eingesperrt bin. Immer schon war klar, dass mein letz-
tes Nach-Luft-Schnappen an einem kalten Dezember-
abend in den Ausliufern des Moors, wo die kahlen Fels-
kuppen und Hiigel sich nach Plymouth hin absenken, von
eisigem Nass ersduft wird.

Aber es hat mich nicht umgebracht. Ich habe gekimpft,
bin, blutiiberstromt, geschwommen — und habe tiberlebt.
Irgendwie, wie auch immer. Ja, meine Erinnerung ist
schwach, noch sind es nur Fetzen, aber sie werden deutli-
cher, und auch mein Kérper erholt sich. Der blaue Fleck in
meinem Gesicht verblasst.

Ich habe einen beinahe tédlichen Unfall iiberlebt, und
nun liste ich mir auf, was gut ist in meinem Leben, wie ein
Kind Dinge an den Fingern abzihlt.

Das erste Gliick: Ich habe einen Mann, den ich liebe.
Adam Redway. Es scheint, als liebe er mich auch, und er ist
mit seinen achtunddreif$ig Jahren immer noch sehr attrak-
tiv: leuchtend blaue Augen, rabenschwarzes Haar. Fast
schwarz, nicht ganz. Es gibt Momente, da kénnte er als
zehn Jahre jiinger durchgehen, als sei er alterslos, und das,
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obwohl er einen harten Job hat. Vielleicht weil er einen
harten Job hat.

Er verdient nicht besonders gut als Nationalpark-Ranger,
aber er liebt das Moor, denn er kommt von hier. Und er
macht seine Arbeit gern: vom Ausbessern der Mauern, da-
mit die Dartmoor-Ponys nicht allzu weit davonstieben
konnen, bis zu den gefiihrten Wanderungen mit Schulkin-
dern, denen er die Narzissen an der Steps Bridge zeigt,
oder mit Touristen, die er durch die Lydford-Klamm gelei-
tet und gern ein bisschen das Gruseln lehrt, indem er ih-
nen von den finsteren Gesellen erzihlt, die sich im sech-
zehnten Jahrhundert da versteckt haben, den Gubbins, die
in Hohlen lebten, zu Kannibalen wurden und schliefllich
an Inzucht und Wahnsinn zugrunde gegangen sind.

Adam steht auf das alles, er liebt die Poesie und die
Strenge des Moors. Er mag das Raue, das Fremde, er ist da-
mit aufgewachsen. Und mit der Zeit hat er mich in diese
Welt aufgenommen; unsere Ehe ist gliicklich, jedenfalls
gliicklicher als viele andere. Ja, alles ist eingespielt, normal,
absehbar. Bis hin zum Sex.

Meine Freundinnen aus Studienzeiten wiirden sich iiber
dieses schlichte Leben lustig machen, natiirlich, aber ich
fihle mich darin zutiefst sicher und wohl. Die Dinge ge-
hen ihren Gang, alles hat seinen Rhythmus, auf alles ist
Verlass. Ich begehre und werde begehrt. Seit dem Unfall
haben wir uns noch kaum geliebt, aber das kommt wieder,
da bin ich sicher. Es kommt immer wieder.

Wofiir kann ich noch danken? Warum sonst bin ich
heilfroh, am Leben zu sein? Ich muss es mir ins Gedichtnis
rufen. Denn die Flashbacks sind schrecklich.
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Oft kriege ich urplétzlich beingstigende Kopfschmer-
zen: schneidend und so grausam, dass ich schreien kénnte.
Als knirsche etwas in meinem Hirn, als schabe Knochen
{iber Nerven.

Jetzt zum Beispiel. Ich zucke zusammen. Stelle den gro-
8en Kaffeebecher neben die Spiile und lege die Hand an
die Stirn, an die empfindliche Stelle, wo ich so heftig gegen
das Lenkrad geprallt bin, dass Knochen und Hirn und die
Erinnerungen einer ganzen Woche zersprungen sind wie
die Eisschicht auf einem Moorlandteich.

Tief atmen. Lange, tiefe Atemziige.

Auf das Positive konzentrieren, hat die Arztin gesagt.
Dankbar sein, jeden Tag. Das beschleunigt die Heilung.
Lisst das Gehirn schneller gesunden.

Ich mag meine Arbeit im Tourismusbiiro des National-
parks. Es ist keine Archiologenstelle, wie ich sie mir nach
dem Abschluss an der Uni von Exeter gewiinscht habe. Es
ist nicht mein Traumjob, und die Bezahlung ldsst zu wiin-
schen tiibrig, aber ich kann die Texte fiir die Prospekte
schreiben, interessierten Tagestouristen etwas iiber Ge-
schichte erzihlen und, mit Erlaubnis der Parkleitung, wih-
rend der Saison an Grabungen teilnehmen; in der Erde
wiihlen auf der Suche nach Bronzezeit-Grabstitten oder
tief im Boden versunkenen Steinkisten — Truhen mit Schi-
deln und Gebeinen aus der Steinzeit, Uberresten von Men-
schen, die hier gelebt haben, als es im Moor noch wirmer
und trockener war. Milder.

Und, noch besser: Ich liebe das Granithaus, in dem wir
zur Miete wohnen, acht Kilometer siidlich von Princetown,
weit oben im Moor, anderthalb Kilometer vom nichsten
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bewohnten Gebdude entfernt, dem Hof der Spaldings,
und drei vom nichstgelegenen Weiler mit seinem Pub und
dem Lidchen, in dem man verarbeiteten Schinken und
Holzkohle bekommt und sonst nicht viel.

Mir gefallen die Abgeschiedenheit, der hohe Sternen-
himmel, die besondere Stille. Mir gefallen die vertrium-
ten, arthritischen, moosbewachsenen Ebereschen an den
Strallenrindern. Mir gefillt, dass die Moorlinder sie
Quickbeams nennen oder Witchbeams.

Mir gefillt die Geschichte des Ganzen hier, das Rampo-
nierte, Storrische, Widerstindige. Huckerby war einmal
ein richtiger Bauernhof; es gibt noch Scheunen und Ne-
bengebiude, die unter dem Dartmoor-Regen immer wei-
ter verfallen und aus denen im Hochsommer Kornblumen
und Leimkraut sprieffen. In Schuss ist nur noch der Teil,
in dem wir wohnen, ein klassisches Moorlandlanghaus,
wohl um die sechshundert Jahre alt.

Sicher hat einmal eine grofle Familie hier gelebt: oben
die Menschen, unten das wirmende Vieh, eintrichtig un-
ter demselben Devonshire-Reetdach. Inzwischen ist das
Haus umgebaut; es hat ein Schindeldach bekommen, und
das Innere ist modernisiert. Ja, man kriegt es schwer warm,
und es ist immer noch leicht feucht. Aber es hat Charakter.
Und wir haben uns darin breitgemacht: Adam und ich,
Lyla, unsere Tochter, und unsere beiden Hunde, Felix und
Randal.

Die Namen habe ich aus einem Gedicht von Gerard
Manley Hopkins. Gedichte mag ich auch: Hin und wieder
schreibe ich sogar selbst etwas, aber ich zeige es nieman-
dem. Verstecke es so sorgfiltig, wie meine Tochter ihre Ge-
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heimnisse hiitet. Dichterin wire ich auch gern geworden,
ebenso gern wie Archiologin. Aber es ist in Ordnung so,
wie es ist: Denn ich bin gliicklich, glaube ich, auf jeden
Fall gliicklich, am Leben zu sein, und ich wohne in einem
Haus, das ich mag, an einem Ort, den ich mag, mit einem
Mann, den ich liebe, und zwei Hunden, die ich liebe, und,
vor allem, einer Tochter, die ich vergéttere.

Lyla Redway. Das Midchen, das gern tote Vogel in Rei-
hen und Kreisen anordnet.

Lyla Redway. Das Midchen da draufen im Hof, mit der
blauen Strickmiitze und dem dicken schwarzen Anorak;
die Neunjihrige, die allein spielt, wie sie immer allein ge-
spielt hat — oder mit Felix und Randal, die ihr wahrschein-
lich lieber sind als jeder Mensch.

Mich stort das nicht. Sie ist ein besonderes Midchen:
Sie ist, wie sie ist, empfindsam, exzentrisch, lustig, liebens-
wert. Welches Kind wiirde sich schon einen frostigen Janu-
armorgen damit vertreiben, tote Vogel in Reihen anzuord-
nen?

Manchmal ordnet sie Steine so an oder Zweige oder
leuchtend rote Beeren. Manchmal bringt Adam ihr auch
Sachen mit, die er auf den Tors gefunden hat, Sachen, von
denen er weif3, dass sie ihr gefallen — rosa Miniaturschne-
ckenhiduser und filigrane Vogelknochelchen und ausge-
bleichte Schlangenschidel —, und sie fiigt diese leicht ma-
kabren Schitze zu komplexen Mustern zusammen, zu
Mandalas, Sechsecken, einem Tierkreis: Symbolen, die nur
sie versteht und mit denen sie ihrer einsamen Moorlandwelt
eine poetische Ordnung verleiht. Jener Welt, in der sie die
uneingeschrinkte Herrscherin ist.
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Es kommt auch vor, dass sie gar nichts tut. Stundenlang
dasteht, einer unhorbaren Musik lauscht, Dinge sicht, die
fiir andere unsichtbar sind, oder sich an ihre allerfriiheste
Zeit erinnert. Ich habe gelesen, dass diese seltsamen Ge-
wohnheiten, dieses intensive Lauschen und die aufSeror-
dentliche Fihigkeit, sich zu erinnern, ins Bild passen, ja ge-
radezu beweisen, dass es so ist. Dass sie so ist, wie sie ist.
Aber wir wollen nicht, dass sie eine Diagnose bekommt
oder untersucht wird. Auch wenn die Anzeichen nicht zu
iibersehen sind.

Adam will nicht, dass ihr ein Stempel aufgedriickt wird,
will sie nicht in einer Schublade sehen, und ich stimme
ihm im Grunde zu. Wir wollen ihr keine Grenzen setzen,
denn sie scheint trotz aller Einsamkeit gliicklich zu sein.

Obwohl — heute vielleicht nicht ganz so gliicklich?

Lyla starrt auf die Vogel hinunter. Steht vollkommen
reglos da. Das ist typisch: Es ist, als hitte sie keine gemi-
Bigte, normale Form der Bewegung. Entweder steht sie
still und starr da, wie jetzt, oder sie tinzelt und wirbelt
herum, hiipft die Hiigel im Moor hinauf, die Tors, als
miisse sie Energie loswerden, wedelt mit den Hinden,
nickt und schaukelt und redet-redet-redet wie ein Wasser-
fall, wie der Dart, der unter der Postbridge hindurch-
rauscht, plappert vor sich hin, ein endloser Strom von
Wissen, das sich, wihrend sie die vielen Biicher verschlingt,
in ihrem Kopf staut.

Hyperlexie nennt man das. Auch ein Symptom. AufSer-
gewdhnliche Lesefahigkeit. Zu frithes, zu intensives Lesen.

Was ist dabei? Zu intensives Lesen? Ich lasse sie lesen, so
viel sie will. Ganze Biicher an einem Tag. Mehrere tausend
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Worter pro Stunde. So fiittert sie ihre hungrige Seele. Und
das hat sie, hoffe ich, von mir.

Von ihrem Vater hat sie die Schonheit, das fast schwarze
Haar und die funkelnden Augen, von mir hat sie die Liebe
zu den Wortern. Vielleicht ist sie irgendwann die Dichte-
rin, die ich nicht geworden bin. Sie konnte die Bildung er-
langen, die ich mir gewiinscht habe. Und ich bin heilfroh,
dass sie ihrem Vater dhnlich sieht und nicht mir. Mein Au-
Beres war immer eine Enttduschung: braunes Haar, braune
Augen, durchschnittliche Grofe, durchschnittliches Ge-
sicht, nichts, was den Blick auf sich zieht, einfach ich,
Kath, die Frau von Adam Redway mit der schrulligen
Tochter, macht irgendwas im Nationalpark, lebt meilen-
weit ab vom Schuss, irgendwo driiben bei Hexworthy.

Dass ich um ein Haar in diesem Stausee gestorben wire,
ist vermutlich das einzig Besondere, das je in meinem Le-
ben stattgefunden hat; das Einzige, was andere iiberhaupt
von mir mitgekriegt haben.

Nur will ich gar nicht, dass andere was von mir mitkrie-
gen.

Ich 6ffne das Kiichenfenster und rufe in die kalte Mor-
genluft: »Hallo, Stifle, geht’s dir gut? Ist dir auch wirklich
nicht kalt?«

Lyla rithre sich nicht. Mit gerunzelter Stirn steht sie da
und starrt auf die toten Vogel. Die Anordnung der kleinen
Leiber erinnert mich an Steinreihen aus der Bronzezeit,
wie es sie drauflen im Moor gibt.

»Stifle«, wiederhole ich ohne Ungeduld: Ich bin es ge-
wohnt, Lyla gegentiber etwas nachdriicklicher zu sein,
Dinge zwei- oder dreimal zu sagen, wenn sie in dieser Ver-
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fassung ist. »Lyla-Maus, ich will nur sicher sein, dass du
nicht frierst; es ist doch eisig da drauflen. Wo sind die
Hunde?«

Keine Antwort. Ich muss wohl rausgehen und ihren
Kopf buchstiblich so drehen, dass sie mich anschaut; da-
mit sie {iberhaupt merkt, dass ich mit ihr spreche, mit ihr
Kontakt aufzunehmen versuche; dass da ein Mensch ist,
der eine Reaktion erwartet.

Also trete ich, die Arme verschrinkt zum Schutz gegen
den kalten Wind, hinaus in den Hof und gehe auf meine
Tochter zu.

»Interessant, dass sie tot sind, oder, Mami?« Unter der
blauen Miitze leuchten ihre Augen wie die ihres Vaters.

»Wie bitte?«

»Die Vogel. Es sind so viele, und sie sind alle tot. Ich hab
nachgeschaut. So viele, das miissen mindestens zwanzig
sein.«

»Wahrscheinlich wegen der Kilte, Lyla. Wir haben ei-
nen strengen Winter, hirter als sonst.« Ich lege ihr den
Arm um die schmalen Schultern.

»Hm.« Sie zuckt abwesend die Achseln und starrt auf die
Vogel.

Ich folge ihrem Blick, sehe mir die armen Wesen ge-
nauer an. Kein Zweifel, sie sind erfroren, die Schnibel sind
von Raureif bedeckt. Auch wenn ich nicht viel davon ver-
stehe, sehe ich zumindest, dass es unterschiedliche Vogel-
arten sind. Ich meine eine Drossel zu erkennen und ein
Rotkehlchen. Lyla weif§ das bestimmyt, sie kennt jeden Vo-
gel und jedes Sdugetier und die meisten Blumen hier oben
auf dem Moor.
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»Ich fand’s traurig, Mami. Traurig, dass sie alle tot sind,
deshalb habe ich sie so hingelegt, dass sie ein gemeinsames
Begribnis haben. Damit sie nicht allein sind.« Sie biickt
sich und verschiebt zwei kleine Leichname, richtet sie ge-
ringfiigig anders aus.

Es beunruhigt mich, wie aufmerksam und gezielt sie das
macht. Sie komponiert oft wunderschéne Muster, aber das
hier? Tote Vogel? Wo hat sie die iiberhaupt her?

»So ist es doch schén. Das gentigt jetzt. Willst du was es-
sen?«

»Warte, Mami. Ich bin gleich fertig.«

Mir ist dieses komplizierte Spiel unheimlich. Ein Mus-
ter aus toten Vogeln — ich versteh’s nicht. Die glinzenden
Vogelaugen bilden eine Doppelreihe kleiner schwarzer
Knépfe auf dem erstarrten Matsch.

Lyla greift eine steife Amsel und dreht sie in verschie-
dene Richtungen.

»Bitte, Lyla! Jetzt ist es genug.«

Als sie sich aufrichtet, lichelt sie kurz. »Mochtest du
nicht, dass ich meine Zeit damit verbringe, tote Vogel zu
ordnen? Meinst du, das ist ein unangebrachtes Verhal-
ten?«

Mir verschligt es die Sprache. Bis ich begreife, dass
meine Tochter Quatsch macht. Dass sie mich mit meinen
Angsten aufzieht. Lyla kann auf sehr erwachsene Art Hu-
mor versprithen. Gewitzt, mit Sinn fiirs Absurde und Dis-
tanz zu sich selbst. Das ist einer der Griinde, weshalb wir
sie bislang von niemandem haben begutachten lassen.

»Nein, ich finde, es ist eine super Beschiftigung, gruse-
lige tote Vogel zu Reihen und Kreisen zu legen.« Lachend
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nehme ich sie noch einmal in den Arm. »Was sind das
tiberhaupt fiir Vogel? Und was bedeutet dieses Muster? Ist
das ein Gesicht?«

Aber sie hat sich schon abgewandt und spiht die Zu-
fahrt hinunter, an der Koniferenschonung und am Hobajob’s
Wood vorbei, als hore sie etwas. In weiter Ferne. Ich habe
erlebt, dass sie Autos gehort hat, lange bevor sie hier anka-
men; sie hort sie Minuten frither als irgendwer sonst.

»Lyla?«

Was hort sie? Uber uns krichzt ein Rabe, der am matt-
grauen Himmel seine Kreise zieht. Aber das ist es nicht.
Sie horcht auf etwas anderes, etwas, das weiter weg ist.
Nimmt sie etwas wahr, das von den Tors zu uns herunter-
kommt? Die Erinnerung tut weh; der Kopfschmerz wird
stechend.

»Lyla.«

Keine Antwort.

»Was ist los? Was horst du?«

»Na, den Mann, Mami. Den Mann auf dem Moor. Wei-
ter nichts.« Die Worte quellen als bleiche Wolke aus ihrem
Mund. Thr Anorak ist offen, und ich sehe, dass sie darunter
nur ein T-Shirt trdgt. Sie miisste eigentlich furchtbar frie-
ren, aber die Kilte scheint ihr nichts auszumachen; das ist
immer so. Sie mag die frostigen Dartmoor-Winter, genau
wie ihr Vater. Die beiden lieben den Frost. Den Schnee.
Die Eiszapfen, die von den Felsvorspriingen hingen.
»Weifst du was? Wenn man viele Krihen sieht, dann sind
es Raben, aber ein Rabe allein ist eine Krihe. Hast du das
gEWUSSt?«

Wieder strecke ich die Hand nach ihr aus. »Lyla.«
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Sie duckt sich unter der Beriihrung weg. »Nicht anfas-
sen. Lass mich.«

Jetzt knurrt sie. Das macht sie, wenn sie zornig ist oder
erschrocken oder iiberdreht, sie knurrt, verzieht das Ge-
sicht und wedelt mit den Hinden. Auch in der Schule
macht sie das; sie kann nicht dagegen an, aber die anderen
Kinder lachen sie natiirlich aus — oder fiirchten sich vor
ihr. Was sie noch mehr isoliert. Sie hat kaum Freunde.
Echte Freunde hat sie vermutlich gar nicht.

»Lyla. Hor auf.«

»Geh weg, grrr ...«

»Bitte ...«

»Aaach!«

Ich kann nichts tun, als dazustehen und meiner Tochter
nachzuschauen, wie sie zum Hoftor hinausliuft und laut-
hals nach den Hunden ruft. Und sie kommen sofort, un-
sere beiden Windhundmischlinge, und jagen bellend hin-
ter ihr her.

Gut moglich, dass sie jetzt zwei Stunden wegbleibt, viel-
leicht auch einen halben Tag. Dann rennt sie tiber die Wei-
den, streunt im Wald herum oder sucht, Felix und Randal
immer dicht bei sich, im Unterholz am Bach nach dem
angelsichsischen Kreuz. Angeblich hat Adam die Hunde
fur Lyla angeschafft, aber er hingt genauso an ihnen. Sie
jagen, wie es sich fiir Hunde gehort. Mit langem Hals und
blutigen Lefzen schleppen sie tote Kaninchen an, was
Adam gern zum Anlass nimmt, Lyla echtes Dartmoor-
Leben beizubringen. Vor ihren Augen hiutet er die Beute
und wirft das rohe Fleisch Brocken fiir Brocken den Hun-
den hin. Fresst es. Fresst alles auf.
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Lyla ist schon sehr weit weg.

Was mache ich?

Lass sie spielen, denke ich, lass sie einfach. Lyla ist nach
meinem Unfall eindeutig noch durcheinander. Wir haben
uns bemitht, behutsam mit ihr dartiber zu sprechen; ich
habe ihr erklirt, dass ich durch einen Brocken Eis ins
Schleudern geraten und ins Wasser gestiirzt bin. Mit den
Details haben wir sie verschont, aber sie hat garantiert in
der Schule oder aus der Zeitung oder auch aus dem Netz
Sachen aufgeschnappt. Wir haben ihr gesagt, dass ich mich
an nichts erinnern kann, dass sich das aber bessern wird.
Retrograde Amnesie. Nach einem Autounfall ist das nor-
mal. Verursacht durch die Schidelprellung und die Ge-
hirnerschiitterung.

Ich gehe zuriick in die Kiiche, spiile meinen Kaffeebe-
cher ab und schaue wieder aus dem Fenster. Von ferne ist
Gebell zu horen, das schnell niher kommt. Und dann
stiirmen sie herein, die groflen Hunde, und wedeln gliick-
lich mit dem Schwanz, wihrend Lyla in der offenen Tiir
stehen bleibt. Den eisigen Wind in ihrem Riicken scheint
sie gar nicht zu bemerken.

»Papa ist wieder auf dem Moor.«

» Was?«

Sie ldchelt ihr undurchdringliches Lacheln. »Er ist wie-
der drauflen. Als ob er uns beobachtet. Das ist seine Ar-
beit, oder?«

»Ja«, sage ich. »Er ist Nationalpark-Ranger. Er muss
iiberall nach dem Rechten sehen.«

Lyla nicke, zucke die Achseln und locke die Hunde ins
Wohnzimmer. Ich starre ihr hinterher. Wie kann sie ihren
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Vater geschen haben? Der miisste doch jetzt in seinem Re-
vier sein, eine ganze Ecke hinter Postbridge. Was macht er
hier? Vielleicht ist Lyla nur aufgeregt. Durcheinander. Und
das wire kein Wunder.

Thre Mutter wire fast gestorben. Und hitte sie allein zu-
riickgelassen.
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Princetown
Montagvormittag

Meine Tochter schweigt, mein Mann schweigt, nur das
Getriebe gibt dieses ungute Knirschen von sich, als Adam
mit grimmiger Miene schaltet.

Das macht mir nichts aus. Ich bin gut drauf. Der Win-
terhimmel iber Princetown ist makellos, und ich gewinne
heute meine Freiheit zuriick.

Ich kaufe ein Auto, als Ersatz fiir das Wrack, das am
Grund des Burrator Reservoirs ruht. Was fiir eine Erleich-
terung. Auf dem Dartmoor zu leben — vor allem so abge-
schieden wie auf Huckerby — ist ohne eigenes Transport-
mittel fast unmoglich. Es gibt so gut wie keine Busse, die
Bahntrasse ist in den Sechzigern stillgelegt worden, und im
Winter taucht auf den Nebenstrecken manchmal von ei-
nem Morgen bis zum nichsten kein einziges Fahrzeug auf,
sodass man noch nicht einmal trampen kénnte.

In den vergangenen Wochen, solange ich mich noch
von dem Unfall erholte, hat Adam mich in seinem abge-
wirtschafteten Nationalpark-Land-Rover mitgenommen,
hat mich zur Arbeit gefahren oder zum Einkaufen. Da gab
es einige Reibereien. Adam ist 6fter mal schweigsam, aber
wenn er mich die ganze Strecke zum ALDI-Markt in
Tavistock fahren musste, war er genervt, das habe ich deut-
lich gespiirt.

Heute kaufe ich nun endlich einem seiner Cousins ei-
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nen gebrauchten Ford ab. Wihrend Adam sich noch mit
den Leuten von der Versicherung herumstreitet, haben wir
Gott weifs woher etwas Geld zusammengekratzt. Um alles,
was mit Autos und Motoren und Wasserleitungen und
Ofen zu tun hat, kiimmert Adam sich, und er tut das auf
sehr mannliche Art, was mir gefillt.

Ich drehe mich zu Lyla um, die in ihrer grau-weiflen
Schuluniform hinten sitzt. Sie schaut nach draufen auf die
tristen Hiuser am Stadtrand von Princetown.

» Weifst du was, SiifSe? Ab heute kann ich dich wieder zur
Schule fahren. Das ist doch schon, oder?«

Sie antwortet nicht. Sie hat den Kopf so gedreht, dass
ich ihr Gesicht nicht sehen kann. Thre Fingernigel ticken
gegen das Fenster. Ich weif§ nicht, warum sie das macht.
Vielleicht weil sie diese Art von Gerduschen mag. 7ingeling,
nennt Lyla sie. Helle, klirrende, metallische Geriusche, das
Klingeln von Miinzen etwa oder von Schliisseln.

Einmal, als wir auf einem Heufeld driiben bei Buckfast
standen, hat sie mir erzihlt, wie gern sie die Schmetter-
linge hort.

Es gibt auch Geriusche, die sie gar nicht mag. Stadt-
lirm. Verkehr. Sirenen. Trubelige Menschenansammlun-
gen. Auch deshalb sind wir so weit nach drauflen gezogen,
nach Huckerby.

»Lyla?«

Jetzt dreht sie den Kopf und siecht mich mit groflen
blauen Augen an. Sie kommt von sehr weit her. "Hm?«

»Hast du gehort, was ich gesagt habe?«

Ein Kopfschiitteln. Dann ein befremdetes Stirnrunzeln:
als hitte ich etwas falsch gemacht und sie sei nur zu hof-
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lich, um sich dazu zu duflern. Mitleid packt mich. Sie ist
neun Jahre alt, sie hat Schwierigkeiten und seltsame
Triume und lacht tiber Dinge, die ich nicht verstehe; sie ist
ein Midchen, das Fliegen und Felsen und Froschen Na-
men gibt, das bei den Nine-Maidens-Steinen und den
Seven Lords Lands wilde Lilien und hauchzarte Veilchen
pflickt und sie zum Trocknen zwischen Buchseiten legt.
Meine Kleine, meine Einzige. Die Vorstellung, dass ich
hitte sterben und sie im Stich lassen kénnen, macht mich
so traurig, dass mir beinahe die Trinen kommen, aber ich
kann mich beherrschen.

Seit dem Unfall erlebe ich hiufig solche Wallungen von
Trauer oder Wut, aber allmahlich habe ich den Bogen raus.
Komme damit zurecht. Bin fest entschlossen, immer das
Positive zu sehen: Es ist Winter, ja, aber der Winter trigt
schon den Friihling in sich.

Das Getriebe protestiert.

»Ich hab gesagt, ich bekomme heute ein Auto. Dann
wird alles einfacher, und Papa muss uns nicht mehr tiber-
allhin kutschieren.« Ich drehe mich zu ihm. »Das ist doch
eine Erleichterung, oder? Du hast sicher genug davon,
stindig meinen Chauffeur zu spielen.«

Adam nickt und schweigt und biegt nach links in die
Hauptstrafle von Princetown ein, die von hier an buch-
stablich und dsthetisch von schmucken georgianischen
Gasthdusern und dem blitzenden neuen Nationalparkzen-
trum abfillt hin zur schwarzen Silhouette des Gefingnis-
ses, das noch im strahlendsten Sonnenlicht diister und be-
drohlich wirkt.

»Da sind wir.« Vor dem Schulgelinde bremst er scharf,

25



dreht sich um und schaut nicht mich, sondern Lyla an.
»Okay, Lyli, gib uns noch einen Kuss, bevor du reingehst.«

Lyla rithrt sich nicht.

Er versucht es noch einmal. »Na los, Siifde, ein Kiisschen
fur Papa.«

Sie schiittelt den Kopf und verzieht das Gesicht. Das ist
ungewohnlich. Adam und sie sind einander sehr nahe;
manchmal bin ich sogar eiferstichtig — wenn sie zusammen
losziehen, das Moor erkunden oder im Sommer beobach-
ten, wie die groffen Greifvogel mit der Thermik tiber
Blackslade Manor dahingleiten.

Unvermittelt 6ffnet sie die Tiir. Mit der anderen Hand
presst sie die Dschungelbuch-Brotdose und den Ranzen an
sich. »Ich geh jetzt«, sagt sie, ohne einen von uns beiden
anzusehen, als verkiinde sie das ganz allgemein und nicht
uns.

»Ist gut, mein Schatz, ab mit dir. Heute Abend gibt’s was
Leckeres zu essen. Fischstibchen, die magst du doch.«

Sie nickt ausdrucklos. Schliefflich macht sie kehrt und
geht auf das graue Schultor zu.

Adam greift nach dem Ziindschliissel und will losfah-
ren, doch ich lege meine Hand auf seine. »Nein, warte. Ich
will noch gucken.«

»Was gucken?«

»Du weif$t schon. Wie es liuft.«

Er seufzt. »Das machst du jedes Mal.« Aber er geduldet
sich, und wir beobachten beide, wie Lyla durch das Tor
geht.

Ein kurzes Zogern.

Das habe ich schon so oft gesehen. Sie versucht, normal
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zu sein, gibt sich Miihe, 6ffnet sich, so gut sie eben kann.
Vielleicht wird es allmihlich besser? Wir hier im Auto
konnen nur hilflos zuschauen.

Auf dem Schulhof wimmelt es von Kindern, die am
Wochenanfang aufgeregt durcheinanderwuseln. Sie spie-
len und stehen in Griippchen zusammen, Jungen und
Midchen, dunkle und blonde; sie lachen, toben, begriiffien
einander, tauschen sich aus, erzihlen Witze.

Und mitten hindurch geht Lyla. Allein, unbemerkt.
Dann bleibt sie stehen und schaut sich um. Blass ist sie,
und auf ihrem hiibschen Gesicht liegt ein unsicherer Aus-
druck. Ich weifi, sie mochte dazugehoren, aber sie ist zu
schiichtern, sozial zu unbeholfen, um ein Gesprich anzu-
fangen.

Und mit Zufall und Spontaneitit kennt sie sich nicht
aus.

So hebt sie den Blick und senkt ihn wieder, fummelt an
einem der Knopfe an ihrer Strickjacke herum. Vermutlich
hofft sie, dass jemand auf sie zukommt und sie irgendwie
mit einbezieht. Doch die Kinder laufen an ihr vorbei, be-
achten sie gar nicht.

»Gott«, sagt Adam leise.

Jetzt unternimmt Lyla eine grofle Anstrengung. Sie
kehrt zum Tor zuriick und schaut erwartungsvoll einem
groflen Midchen entgegen, das gerade erst ankommt. Ich
glaube, ich weifi, wer das ist. Eine Neue. Becky Greenall.
Sie ist beliebt; sportlich; sicher und selbstbewusst im Um-
gang mit anderen — alles das, was Lyla nicht ist. Wieder
brandet Mitgefiihl in mir auf. Und Sorge. Sezz nicht dieses
Licheln auf, denke ich, bitte lichle nicht so. Lyla geht auf
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Becky zu, und natiirlich lichelt sie, zieht diese starre Gri-
masse, die an das Grinsen eines Affen erinnert und von der
Lyla glaubt, dass sie wie ein Lacheln aussieht. Aber das tut
sie nicht. Jetzt hebt Lyla auch noch den Daumen.

Sie sieht aus wie eine Verriickte.

Becky Greenall starrt sie an und schligt sich eine Hand
vor den Mund, wie um nicht zu lachen oder spéttisch zu
grinsen.

Lyla versucht es noch mal. Sie hiipft einmal, auf und ab,
und wedelt mit den Hinden wie ein Vogel mit den Fli-
geln.

Ich bin ihre Mutter, aber ich habe keine Ahnung, was
das darstellen soll — einen Falken?

Jetzt lacht Becky unverhohlen, sie kann nicht anders. Sie
wendet sich ab, lisst meine Tochter links liegen und ruft
ein paar anderen Midchen etwas zu. Die winken ihr, und
zusammen gehen sie in Richtung Schulhaus. Der Tag hat
begonnen. Alle stiirmen ins Gebdude.

Stumm sieht Lyla zu, wie die anderen im Haus ver-
schwinden. Nur ihre hingenden Schultern verraten, wie es
ihr geht. Wie allein sie ist.

Ich verspiire den Impuls auszusteigen, zu ihr zu laufen
und sie so fest zu umarmen wie noch nie. Sie zu trosten.
Aber das kann ich nicht machen, es wire sinnlos, sie wiirde
mich wegstoflen. Stattdessen geht sie einsam auf die Ttir zu
und verschwindet genauso wie die anderen.

»O Gott, sagt Adam. »Was fiir ein Elend.«

Ich weif§ genau, was er meint. Es ist eine tiefe Traurig-
keit, und ich habe nicht die leiseste Ahnung, wie ich damit
klarkommen soll. Ich kann mich von einem Autounfall er-
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holen, mein Gehirn kann sich regenerieren, aber Lyla kann
nicht genesen.

Wir schweigen beide. Adam ldsst den Motor an, wendet
und fihrt den halben Kilometer zuriick zum National-
parkbiiro. Dort macht er den Motor aus. Offenbar will er
reden. Doch ich komme ihm zuvor: »Wir miissen etwas
unternchmen. Das kann so nicht weitergehen. Es ist
schlimmer geworden.«

Adam starrt vor sich hin. »Zu Hause lacht sie. Sie ist
gern drauflen, auf dem Moor. Und sie liebt die Hunde. In
der Schule ist sie allein, ja. Na und? Sie ist eben eine Ein-
zelgingerin. So was gibt’s.«

Ich sehe ihm an, wie weh ihm das tut; Lyla ist sein Ein
und Alles. Er wiirde téten, um sie zu beschiitzen. Er will
nur ihr Bestes. Und normalerweise hore ich auf ihn,
mochte glauben, was er sagt. Aber mir geht nicht aus dem
Kopf, wie abweisend sie im Auto war und wie einsam auf
dem Schulhof. Was fiir eine Demiitigung sie da hinneh-
men musste. Ich stelle mir vor, wie sie im Klassenzimmer
sitzt, allein, ohne jemanden zum Reden. Und ich male mir
aus, wie sie in den Pausen abseits steht, ein seltsames Mid-
chen, das komisch lichelt und etwas {iber Ameisen und
Molche vor sich hin murmelt, wihrend seine Klassenka-
meraden sich iiber Musik und Selfies unterhalten.

Es geht nicht. Ich kann nicht linger wegschauen.

»Nein, Adam. Wir diirfen nicht mehr so tun, als wir al-
les in Ordnung, als wir sie nur ein bisschen wunderlich.
Das ist nicht richtig.«

Seine Kiefermuskeln spannen sich an. Er knirscht mit

den Zihnen. »Und das heif3t?«
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»Wir miissen etwas unternehmen. Etwas tun. Ich glaube
namlich nicht, dass es ihr gut gehg; sie isz nicht gliicklich.
Neulich hab ich gesehen, wie sie mit toten Vogeln gespielt
hat. Sie hat sie in Reihen hingelegt. So was hat sie noch nie
gemacht. Ein Muster aus kleinen toten Végeln. Warum?«

Adam starrt geradeaus. Er trigt seine Rangerkluft: griine
Fleecejacke, griine Hose, Wanderstiefel. Den wenigsten
Minnern wiirde das stehen, aber Adam sieht gut aus darin.
Minnlich. Mir geht durch den Kopf, dass wir schon eine
ganze Weile keinen Sex hatten. Dabei will ich ihn wieder;
ich wiinschte, er wiirde sich umdrehen und mich kiissen,
wie er es manchmal tut, plotzlich, leidenschaftlich — an
sein Auto gelehnt, bei einer unserer Moorexkursionen —,
und wie ich es mag. Aber sein Blick ist eisern nach vorn ge-
richtet, auf den Horizont, so, als versuche er iiber das
schreckliche Princetown hinauszuschauen.

Es ist klar, wonach er sich am meisten sehnt, ich spiire
es. Er will nicht mich, er will drauflen sein. Allein. Durch
die hoher liegenden nordlichen Moorgebiete streifen: auf
dem Great Kneeset stehen und zur High-Willhays-Felsgruppe
hintiberschauen, zum Black Tor, dem Hangingstone Hill,
dem Cut Hill, Fur Tor und Great Mis Tor, Orten, die er
liebt und schon als kleiner Junge kannte. Ein Kind des
Moors wie seine Tochter. Anders als ich.

»Sieh dir diese Buden ang, sagt er.

» Wie«

Er nicke in Richtung der grauen Reihenhduschen am
Straflenrand; von der Gemeinde fiir die Gefingniswirter
hingesetzt.

»Als mein Vater noch beim Bau war, hat er ein paar da-
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von mit hochgezogen. Stell dir vor, das wire dein Lebenswerk.
Die hisslichsten, miesesten Hauser in ganz Grof8britannien zu
bauen. Kein Wunder, dass er immer mehr Wodka getrun-
ken hat.«

Er lacht bitter. Er kommt nicht dariiber hinweg, dass
sein Vater gesoffen und sich gepriigelt hat, dass er so ein
Weiberheld war und von Exeter bis Okehampton Kinder
gemacht hat. Seinen Onkel, Eddie Redway, der einen Hof
bei Chagford gepachtet hat, mag Adam viel lieber. Im
Grunde ist er dort aufgewachsen, auf Onkel Eddies Hof,
wo er den Suffstreitereien zu Hause entkommen konnte.
Da, auf diesem hiibschen Flecken Land, hat er auch das
Moor kennen und lieben gelernt, war stindig mit seinen
Cousins unterwegs, ziemlichen Rabauken, Apfel klauen
bei der Luscombe-Mosterei und am Teign Forellen fangen.

Unzihlige Generationen von Redways haben schon auf
dem Moor gelebt. Seit es am Sheepstor-Hiigel eine Kirche
gibt, waren sie hier Pachter und Bauern, haben im Stein-
bruch gearbeitet und Torf geschnitten: Sie haben Hoch-
landrinder im Blut und Bussarde im Sinn.

Es erfiillt mich mit Stolz, dass meine Tochter dieses Erbe
in sich tragt. Anders als ich entstammt sie dem Dartmoor
wirklich. Nur spielt dieses Erbe jetzt keine Rolle: Was sie
jetzt braucht, ist moderne therapeutische Hilfe, und da-
riiber miissen Adam und ich reden.

»Adam, bitte! Ich finde, es wird wirklich Zeit, dass wir
mit ihr zu einem Arzt gehen. Dass sich mal jemand dazu
duflert. Wenn es tatsichlich Asperger ist ...«

»Ich werde ihr kein ScheifSetikett aufkleben. Das weifst
du.«
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